消失的籃球物種：Enforcer
談起 Bill Laimbeer、Chales Oakley 會讓你想到什麼呢？惡狠狠的場上推擠？不眨眼的幹拐與衝突？場上暴力事件孳生的源頭？當然也會是每次隊友遭受推擠時第一個站出來維護隊友的惡漢。
那是每個球員都會想擁有的隊友，也是每個球員都不想在場上遇到的對手。
「Enforcer」，是 NBA 聯盟對他們的稱呼，這一度是聯盟的標籤，更一度是各隊都需要配備的人選。Enforcer 在翻譯上可翻作『執法者』、『保鑣』... 他們是運動場上的『流氓』、『惡棍』，他們在場上幹拐子、起衝突，敢於衝撞、勇於挑釁，防守對手王牌手腳可以不乾不淨，而隊友遭到兇狠對待他們則會第一個跳出來捍衛隊友。底特律壞孩子就發揚光大了 Enforcer 的重要性，紐約尼克與邁阿密熱火都培養一群 Enforcer 來廝殺搏鬥。然而這群窮凶惡極的「破壞者」、「煽動者」、「捍衛者」正慢慢消失... 在聯盟「零容忍」以及越來越快速的投射球風下，這種舊時代的產物正慢慢凋零。
The Ringer 特地回顧過往的這些「Enforcer」們，也試圖找尋這些籃球界硬漢在聯盟未來的生存之道...
在聯盟講求快速、拉開空間、投射的技巧與美技籃球風潮下，如今的籃球的確更賞心悅目了，矮小的球員有了出頭天，只要他們能投能跑、籃球智商夠高，就能夠用手上的籃球為自己找到一條康莊大道。然而在過往的老風格中，籃球不僅是投射的比賽而已，更一路演化為禁區長人的較量，油漆區的推擠司空見慣，被幹倒在地也不見得會有裁判哨聲響起...
1891 年的第一場籃球賽，其本質上更像是場 18 人的暴亂。「我沒有足夠的規則，」籃球發明者 James Naismith 博士在 1939 年接受訪問時說：「這些孩子們開始擒抱、踹踢、推擠，他們就在體育館場地中亂成一片。就在我把他們都拉開分離之前，一個男孩被打暈了，很多都掛著烏青眼圈，還有一位的肩膀脫臼了。」
其實無須驚訝，一開始的 NBA 也是個粗魯兇殘的聯盟。
已經過世的「紅頭」Johnny Kerr 曾在 1954 年至 1966 年打過 NBA，大多數都為雪城國家隊效力，退役後則擔任芝加哥公牛的播報員長達 30 年。而 1993 年當被問及他的打球年代與 90 年代初期的「壞孩子與 Pat Riley 的尼克年代」相比如何時？Kerr 點出那些場上的爭執，不論是推擠還是肘擊，都不過是偶發事件。「而當年我們每一次對上塞爾蒂克，就是會有些鬥毆，」他告訴芝加哥論壇報：「幾乎是每一場比賽，就是會有拳頭飛出來。」
1995 年 Kerr 所屬的雪城國家隊在 NBA 總冠軍戰對上韋恩堡活塞，他如此描述比賽：「當活塞第一次被吹犯規時，有個傢伙就直接把椅子扔進場中，上半場兩隊就開幹兩次了。」
早期 NBA 大多與 NHL 冰球聯盟共用場館，而 NHL 的 Enforcer 文化也自然而然的在 NBA 流傳開來，即便是 NBA Logo Jerry West 也曾挨了不少拳頭，據傳他的鼻子至少斷過九次之多...
50 及 60 年代的 NBA 算是比較邊緣的體育運動，排在棒球、美式足球、大學籃球、甚至拳擊之後。聯盟在前八年根本沒有電視轉播合約，也因為沒人觀看，所以拳頭與拐子屢見不鮮，NBA 並不受重視，開張前 20 年也不過八支球隊而已。1954-55 球季，雪城國家隊例行賽就得跟塞爾蒂克對上 12 場，還得再加上季後賽的 4 場對戰。這樣的頻繁對抗，加深了兩隊間的世仇對決氣氛。「我們試著挑起彼此間的緊張神經，」Kerr 說：「在我們那個年代，他們才不會處罰任何人，沒人會被驅逐出場、沒人會被罰款，他們也認為這就是比賽的一部分。」
在這樣的氛圍下，在規則與裁判不能提供有效保護的情形下，各隊能夠擁有敢於挺身而出保護隊上明星球員的兇悍球員，變得非常重要。這些球員開始以「Enforcer」的角色而知名起來，最初期的幾個 Enforcer 之一，就是於 1951 至 1955 年替波士頓效力的 Bob Brannum，這位來自堪薩斯、畢業於密西根州大的 6 呎 5 吋中鋒，對於自己的角色甘之如飴。「『紅頭(Auerbach)』從不會說：『去搞那個傢伙下來。』」Brannum 於 1977 年接受運動畫刊採訪時回憶起當年：「他總說：『聽著，在場上別被嚇倒！』所以當我看到有人推擠(Bob)Cousy時，我就會說：『嘿，Cooz，把那傢伙帶過來這。』然後屆時我就會給對手『好看』。」
1953 年的季後賽，塞爾蒂克與國家隊的一場對決，使得奧本山事件相對起來就跟玩具總動員3一樣稚嫩。全場總共有 106 次犯規，至今仍未能超越的歷史紀錄，這就是 50 年代，12 個球員犯滿離場，兩位球員被驅逐出場，國家隊後衛 Paul Seymour 是屬於小動作比較多的球員，塞爾蒂克教頭 Red Auerbach 就說 Seymour 對綠衫軍明星後衛 Cousy 的防守太過骯髒，這場比賽也不例外。首節，Auerbach 就放上 Brannum 去鎖定雪城的王牌 Dolph Schayes，果然第二節兩人就開始大打出手，最後演變成雙方全武行，波士頓的警察還得衝進場來阻止紛爭，而雪城國家的 Billy Gabor 打得興起甚至還對警察動起手來，這的確有點越界了，但那個時代的 NBA 就是如此。
Brannum 的後繼者，是另一位更為知名的『叢林(Jungle)』Jim Loscutoff，他在 1955 年至 1964 年為綠衫軍的一份子，Bill Russell 就說過 Loscutoff 是「聯盟史上最為強硬的球員之一」。
「我跟你說我是哪種類型的球員，」Loscutoff 於 1985 年告訴洛杉磯時報：「如果有人擋住我的路，我會把他們給直接掠倒。即使他們沒有擋到我的路，但如果他們妨礙到其他球員，那他們就得過我這關。紅頭沒有要我這樣子打球，但我知道這就是我的角色。」
談及當年總冠軍戰中塞爾蒂克與湖人間的肢體對抗，就如同那些退休的強悍球員一般，Loscutoff 也認為現在的聯盟太過『軟弱』：「老天啊，以前更慘好嗎？我們以前有超多的鬥毆，是真的打起來，但才不會有人大驚小怪，因為這種事天天發生。」
今日，Enforcer 已經消失，規則改變了，讓球員可以更輕鬆地在外圍遊走，對於犯規的嚴格控管，透過罰款與禁賽，讓那些強硬的對抗消聲匿跡，以前那些『打招呼』的拐子不再出現，取而代之的是掩護犯規跟又抓又擠的小動作而已。
或許尼克與熱火上演 81:79 這種難看比分的賽事已經不復見，今天的比賽或許是更好的籃球、更好的娛樂。但我們依舊可以由過往 Enforcer 的歷史來一窺究竟，我們可以目睹籃球如何從肢體間的碰撞轉變為如今的技巧流派，矮小的球星需要這些 Enforcer 保護，場上的爭鬥是司空見慣，上籃被撞是小菜一碟，讓我們來一一回顧當年的那些 Enforcer 們。
NBA 最偉大的 Enforcer 們
Dennis Awtrey
70 年代是 Enforcer 的鼎盛時期，而 Awtrey 更是箇中翹楚。這位籃球浪人生涯場均得分不到五分五籃板，但他在七六人、公牛、太陽、塞爾蒂克、超音速、拓荒者浪跡打滾了 14 載。「我猜我獲得了我自己的名聲，」他在 1977 年接受運動畫刊採訪時說：「就在四年前，我在全國轉撥中當面揍了 Kareem。」記者問他對於也是身材高大魁武著稱的活塞傳奇中鋒 Bob Lanier 的看法，Awtrey 輕鬆的表示：「我不知道，我不認為他很強硬。兩年前我在西雅圖曾把人(超音速中鋒Tommy Burleson)丟到觀眾席去，因為當時 Pat Riley 與 Fred Brwon 那兩個小矮子在場上扭成一團，我只是袖手旁觀而已，忽然 Burleson 攻擊 Riley，所以我就出手把 Tommy 給丟到觀眾席去，丟到一個女士身上，她看起來幾乎要心臟病發作了。」
Maurice Lucas
已經過世的 Lucas，則是一位經典的 6 呎 9 吋大前鋒，他的外號就叫做『Enforcer』。每次提起 Lucas 都得談到他那經典的 1977 年總冠軍戰第二場與『巧克力雷霆』Darryl Dawkins 的對決。就在總冠軍戰的最高殿堂，當費城七六人於第二戰賽末領先 20 分脂計，眼看將帶著 2:0 的領先前進波特蘭，然而卻在一次爭搶籃板中，6 呎 11 吋、250 磅的巨人 Dawkins 與拓荒者前鋒 Bob Gross 有了衝突，Dawkins 一把就把 Gross 給過肩摔了出去，而 Lucas 看到這種情況自然直接過去就從後面幹了 Dawkins 一拳。兩人直接就好似要在籃球場上來場拳擊較量，然後雙方板凳清空、全場一片混亂，就這樣放送到電視機前的 NBA 球迷眼中...
最後兩人自然是被驅逐出場，不過賽後 Lucas 表示：「抱歉，我太不職業了，讓這些發生。不過這傢伙就像隻大猩猩，並認為他可以這樣對付任何人，第三戰我會好好瞧瞧 Dawkins。」第三戰賽前，這位惡漢 Lucas 就大搖大擺的朝著七六人的板凳區走去，拓荒者隊友 Twardzik 就說：「我真的以為他會過去再打 Dawkins 一次。」，但Lucas 只是伸出手，與 Dawkins 握手致意罷了。
這就是 Lucas 的風格，而 NBA 生涯 14 年總計為拓荒者、太陽、籃網、尼克、湖人、超音速效力過的 Lucas，對於自己的球風也有個很嚴格的標準：要打『乾淨』的強硬籃球：不退縮、只打對手脖子與肚臍之間的位置。他最為人深知、也依舊受人熱愛的，就是在波特蘭那兩年擔任 BIll Walton 的肉盾。Lucas 非常稱職的擔任技巧多元的 UCLA 中鋒身邊的首席保鏢，Walton 的完美表現也帶領拓荒者拿下 1977 年的 NBA 總冠軍。「當然，有時候我得保護 Bill (Walton)，因為對手總是會攻擊他，」Lucas 告訴運動畫刊說：「我們不會打架，我們只是設個陷阱讓對手近來，然後給他小小的『三明治』一下，『砰！』一聲，讓他醒著點。」
Walton 的兒子、前 NBA 球員也是現任湖人總教練 Luke Walton 的名字『Luke』由來，就是老 Watlon 為了紀念這位在他身邊擋下許多『子彈』的保鑣隊友 Lucas，因而取名自己的兒子為『Luke』。
Kermit Washington
Washington 則是另一則需要好好告誡的 Enforcer 案例，當 1977 年 12 月 9 日，湖人與火箭比賽開打的第一分鐘，Washington 與火箭的七呎中鋒 Kevin Kunnert 有了衝突，Kunnert 的隊友 Rudy Tomjanovich 跑了過來試圖勸架，而 Washington 從眼角餘光看到了有人過來，於是他直接一拳揮了過去，直直揍在了 Tomjanovich 的臉上。Tomjanovich 的下巴與鼻子當場骨折斷裂，顴骨也遭殃骨折，他差點小命不保。這是件看起來頗為離奇，但又幾乎是命中註定，因為當時這種天外飛來一拳的事情層出不窮。
Tomjanovich 後來康復了，還多打了三個球季，直到 1981 年才退休。而 Washington 遭罰 10000 美元，成為鬥毆球員罰款的聯盟公定價，Washington 還被禁賽了 60 天，湖人之後將其交易到塞爾蒂克。
這事件導致 Enforcer 開始慢慢消失起來，而這一拳也使得 NBA 開始體悟到場上的鬥毆會成為聯盟的一大問題，尤其是 Tomjanovich 遭逢的傷害，更讓聯盟開始著手處理此類事件。
Bill Laimbeer
Laimbeer 是史上最髒的球員，他的罪行罄竹難書，他手下的受害者也包含那些偉大的球員：Larry Bird 與綠衫軍的前場球員們、Charels Barkley、Michael Jordan 與 Scottie Pippen、Kareem、Alonzo Mourning。在 1989 年，公鹿大前鋒 Larry Keystkowiak 再一次上籃摔斷了膝蓋，Laimbeer 當時就埋伏在其身後，Laimbeer 說：「我可沒碰到他一分一毫。」不過 1990 年接受運動畫刊採訪的 Krystkowiak 可不同意：「他(Laimbeer)推了我一把。」
1993 年活塞的一次練習中，Laimbeer 單擋掩護動作過頭，兩度架拐子到活塞一哥 Isiah Thomas 身上，讓 Isiah Thomas 暴怒直衝到 Laimbeer 面前給他一拳，用力之大搞得 Thomas 自己都掌骨骨折了，得缺賽三到八週。當事件發生後，芝加哥論壇報訪問聯盟裡的球員看法：
Scott Skiles：「在我看來，Isiah 找不到更該揍的人了。」
Robert Parish：「如果你真的得揍人走到骨折，那最好就是揍在他身上。」
Harvey Grant：「他是聯盟裡最後偷襲別人的傢伙，每個人都被他陰過。」
Clyde Drexler：「他永遠都是小動作之王，這點絕對不會改變。」
Karl Malone：「如果我打球得像 Laimbeer 一樣，我會立馬退休。」
然而 Laimbeer 的確是當代最恐怖的 Enforcer，他讓底特律壞孩子之名不脛而走，他曾說過：「我的工作就是確保你不會想對我們的後衛動歪腦筋。」
其實 Laimbeer 的技巧非常適合如今的現代籃球，6 呎 11 吋的他是個傑出的協防者，傳球意識也非常好，他可以擋拆後外拉投籃，甚至射程遠達三分線外。他生涯罰球命中率高達 84%，防守籃板率也有 25%，他可謂是他所屬年代的 Andrew Bogut。
Rick Mahorn
由活塞對決拓荒者的 1990 年 NBA 總冠軍戰第四戰，場邊轉撥單位 CBS 主播 Pat O’Brien 介紹起歷年知名的 Enforcer：包含 Rick Mahorn、Charles Barkley 及教父級的 Maurice Lucas。
而 Lucas 轉頭對著 Mahorn 說：「我還記得我第一次跟那年輕人對抗時，他就做得非常好了。」
而 Mahorn 則是回應：「我從你身上學到許多，像是那些非常漂亮的枴子以及禁區內的推擠。」
Mahorn 是壞孩子的元祖成員，直到 1989 年明尼蘇達灰狼藉著擴張選秀挑中了 Mahorn，然後沒多久又將其交易至七六人，他在那裡後與 Bill Laimbeer 又進行了場世仇對決。
Charles Oakley 與 Anthony Mason
外號『橡樹』的 Charles Oakley 身高 6 呎 8 吋，以爭搶籃板與穩定的中距離知名，他一開始在芝加哥打出名堂，成為 Michael Jordan 場上與場下的保鑣，有人敢弄 Mike，那麼 Oakley 會立刻上場解決。
1988 年當公牛將 Oakley 交易到紐約尼克，換回 Bill Cartwright 及選秀權時，「Michael 真的很難過，」當時 Oakley 告訴芝加哥論壇報說：「他說：『不再有掩護、不再有長傳。』他真的很難過。」不過隨著時間遠去，MJ 對於一切釋懷，而 Oakley 也是，他成為 90 年代那支鐵血尼克的標幟人物，在 Pat Riley 與稍後執教的 Jeff Van Gundy 麾下他成為大蘋果的籃下硬漢。Oakley 的故事充滿傳說，謠傳他有一次在球員工會開會時賞了 Charles Barkley 耳光，公牛記者 Vince Goodwill 曾親眼目睹，Oakley 從一位球員手中抓開一位小孩，將小孩交給該球員的女友，然後再當面賞那球員一記耳光。
『橡樹』的夥伴則是 Anthony Mason，一位 6 呎 7 吋但有著控球前鋒身手的硬漢，如果 90 年代的球員想在尼克的油漆區上籃，那會是件非常危險的事情...
Xavier McDaniel
Xavier McDaniel 除了名字很酷以外，這位實力在全明星等級邊緣上下的小前鋒，當知名的『Enforcer』Lucas 於 1986 年被交易至超音速後，McDaniel 有幸剛好在身邊見習。
「他讓我在他的羽翼之下，」McDaniel 回憶起那段時光：「他向我展現了 NBA 的真實樣子，他向我展示了要如何處理某些特殊的情況。」
「他跟我說如果有人搞小動作，你就繼續打球就是了，別去煩惱，也別回嘴說什麼，就是乖乖打球就好。因為比賽中，總有機會可以討回來的。」
就像是 1987 年的這個畫面，McDaniels 徹徹底底的在 Wesley Matthews 的父親面前討了回來。
最後的 Enforcer
Udonis Haslem
強硬強悍，永不退縮，來自邁阿密土生土長的 Udonis Haslem 將生涯的全部 14 年都奉獻給熱火，他也可以說是熱火籃球文化的捍衛者。
繼續閱讀：消失的籃球物種：Enforcer
編譯自：Last of a Dying Breed