「お元気ですか」－－在含蓄中爆發的《情書》

對日本文化或日本文學有一定認識的人，也許都有聽過有關「今夜月色真美」的典故。相傳夏目漱石在擔任英文老師時，看到學生將「I love you」翻譯為「我愛你」，指出日語日常對話中不會出現如此直白的對白，將之譯為「今夜月色真美」即可。雖然這句話並無直接指出當事人的「愛」，但走在心上人身邊，一同沐浴在月光之下，心中感受到的愛意和喜悅之情應溢於言表，無須多言也能看出。「今夜月色真美」讚賞的除了是月色，也是身邊的心上人，「我愛你」的sub-text不言而喻。
姑且無論這則佳話的真偽，從中也能看出日本人乃至日本文化在用字上的含蓄。偶爾會避「愛」「喜歡」等字句不談，側重以側面描寫和以背景襯托而出的氣氛交代角色的情感，正是「今夜月色真美」的啟示。


近日在香港以修復版的方式重登大螢幕的經典鉅作《情書》正是如此。正如電影海報所指，「你好嗎」「我很好」是戲中最為流傳於世的經典對白。照字面來翻譯的話，「你好嗎」「我很好」的譯法並沒有錯，筆者也沒有夏目漱石的文采以更文藝的字句將其翻譯。但單從字面上的層面去理解女主角渡邊博子的情感的話，這句翻譯得多少有點「麥太」的對白，終究還是會錯失很多弦外之音。
原文中渡邊對亡夫藤井樹（男）的情感其實比透過字幕所傳達的要壓抑許多。以渡邊和藤井的故人秋葉茂在玻璃工藝店中第一次提起藤井時為例，當時秋葉在詢問渡邊對藤井是否還抱有感情時，字幕顯示的是「妳果然還愛著他吧」，但日文原文的對白更接近「果然還是『那個』吧，妳對他的情感」。正如之前所述，避「愛」而不談的對白更接近日本文化。當然，考慮到香港人的用字習慣，《情書》如果從頭到尾都「忠於原著」，諸多的遊花園和打啞謎大概會讓觀眾看得很不耐煩，所以也能理解字幕翻譯時刻意轉換了語意。但反過來說，這也代表渡邊在「無法」透過言語直白地對他人表達自己對亡夫的思念和不捨時，心中五味雜陳的壓抑醞釀會比香港觀眾認為的更深。

從電影之初以為會寄往天國的「你好嗎」「我很好」，誤打誤撞下發現信件寄到了和亡夫是舊識的藤井樹（女）手上，透過書信來往從藤井（女）口中得知了不少亡夫生前初中時期的事蹟，其實也是渡邊派遣思念的一種方式。想得知心上人的過去本就是人之常情，尤其是在亡夫已無法親口向自己述說當年的往事時，機緣巧合下遇見的藤井（女）意外地成為了得知亡夫過去的消息來源。書信的來往除了出自好奇也出自寂寥，用對過去碎片的想像彌補思念的缺口。書信來往最終以將之前收過的信件送返藤井（女），除了是渡邊為自己的思念劃下句點，也是渡邊終於不再透過他人的故事追憶亡夫，並將那些屬於藤井（女）的故事「物歸原主」。

電影的最後來到了雪山下的日出，渡邊的聲音在山谷中徘徊不絕，直到倒在雪地中痛哭失聲。經典之所以為經典有其原因，那刻的畫面所給予觀眾的震撼難以言喻，唯有在銀幕前看過這一幕的人方可意會。情緒的爆發來自橫跨整部電影的逃避和壓抑，諸多的「愛」「想念」「不捨得」因為性格和風氣的阻滯而無法言表，千言萬語醞釀之下，衝口而出的只有當初寄往天國的兩句話：

引用「お元気ですか」

「私は元気です」

是首尾呼應，也是和「今夜月色真美」異曲同工，夏目漱石式的隱晦，浪漫而又淒美。