「寫出屬於你的Mount & Blade」－－最空曠也最自由的沙盒遊戲
近年有不少遊戲，尤其是手機遊戲，都會以「寫出屬於你的XX」為遊戲標語。根據非正式統計，當中又以XX是「三國」的頻率最高。當然在極度商業化的手遊市場，不太可能出現真的有讓你譜寫自己旅程的遊戲內容量和自由度。但Mount & Blade不同，因為要是不想辦法在M&B寫出自己的故事，Mount & Blade就完全沒有故事可言。
在Mount & Blade，中譯「騎馬與砍殺」或「驃騎征戰錄」的世界，你是一個從外地來到Calradia大陸的外來者。設立角色時可以選擇性別、背景、成長經歷等背景因素，以及你為何會離鄉別井來到Calradia的原因。你在一無所知的情況下來到了這片大陸上六個國度中的其中一座首都，落腳當晚剛好碰上盜賊向你行兇，打倒對方或被打倒後受到一名當地商人的招徠，聘請你組織一隊傭兵以救出他被山賊綁架的弟弟。人生路不熟的你自然是一口答應，於是你拿了商人的錢，到鄰近的村莊招攬了數名村民，直搗山賊的大本營後救出了人質，回城交任務後加入了討伐與山賊裡應外合的守衛首領的部隊，甚至還獲得了統治者的賞識而赦免了你在城內作亂的罪名……
然後，就沒有然後了。M&B給你的任務到此為止。沒有NPC告訴你可以去投靠哪個軍官，沒有自動尋路的小精靈帶你去下一個任務的觸發點，甚至連傳統意義上的「主線任務」都沒有。沒有毀滅世界的威脅，沒有拯救世界的預言，就正如角色創立時一樣，你僅僅是Calradia的外來者，別無選擇之下來到了異鄉後，不知道自己的命運何去何從。非常難得地，玩家與其操縱的角色在這一刻同步了，大家都不知道這個世界有甚麼在等待自己，也都不知道自己要做甚麼，想做甚麼。
當然M&B並不是完全沒有主線可言。對這款遊戲稍有耳聞的人大概都能想到，既然遊戲名為M&B，則你要做的自然是騎在馬背上，揮舞手中的武器斬殺敵人，闖出屬於自己的天下，甚至有朝一日統一這個國度。前述那非常簡略的「新手任務」，正正是M&B core gameplay loop的縮小版－－養軍隊，殺敵，獲得回報。商人臨別前會好心地提醒玩家，城市的guildmaster通常都有需要傭兵完成的任務，村落的村長也會需要冒險者的協助，當然你也可以反其道而行來壓榨無助的村民。商人也說過，Calradia是爭戰不斷的大陸，各個國度之間的戰火連綿不斷，因此大多君主都有招攬傭兵的需求，甚至誘使你歸順成為貴族之一。於是在跟隨商人意見的路上，除了你會慢慢地在Calradia打響名號，也同樣地會更理解這片陌生大陸的一切。不同國度的版圖分佈，各大城市的名產和物價（跑商很重要），各個君王的性格和其背後的篡位者，以及不同地方的村民會成長成甚麼樣的兵種。這趟旅途沒有主支線任務，但無損你透過自行摸索了解這個世界的一切。
說實話，M&B的core gameplay loop並不複雜，久而久之重複性會很高。畢竟以2008年的技術力來說，遊玩機制很難複雜到哪裡去。在馬背上殺敵的操控並不難上手，在戰場上指揮軍隊的能力也很容易得心應手（畢竟敵人的AI模式固定得很）。前期的步步為營並不愉快，熬過前期後的「作業感」同樣讓人感到枯燥。尤其是當最穩妥的打法一般都是先在所有主城擁有商鋪，再以此為經濟基礎養最精銳的軍隊，而最好的兵種又需要不斷地召募特定的新兵再練上去的時候，從無止境的存錢買商鋪，到無止境地跑來跑去練兵，再到親力親為征戰帝君的城市，「相同的事情做很多次」的循環會不斷地重複。手遊很肝？M&B可以更肝。（嗯？這個"Enable Cheats"的按鈕是用來做甚麼的？）
然而，「重要的不是終點而是過程」這句話雖然cliche到爆炸，但卻是最適合用來形容M&B的句子。被重複救助的村莊會隨著好感度上升而愈來愈容易招募更多和更好的士兵，就如村民視你為恩人而願意為你赴湯蹈火，哪怕你正在效力敵軍時亦是如此；不同國家的領主各有性格，雖然每次的對話都很固定，但你慢慢會對屢次在戰場上以禮相待的領主惺惺相惜，或是將對你出言不遜的領主捕獲時心中暗爽；一同並肩作戰的follower和領主會漸漸地生出革命情感，有朝一日甚至兵戎相見之際將之招攬到我軍，或是自立為皇時將信任的部下和戰友晉升為王……第一個隨從，第一座商鋪，第一次在大賽中獲勝的地點，第一座圍攻的城市，第一處被賞賜的領地，都會成為旅程中獨一無二的里程碑。
「寫出屬於你的Mount & Blade」，精髓在於每次遊玩的過程都會有那麼點不一樣，而旅途的每一站對玩家而言都是獨一無二的。選擇不投放情感的話，M&B只是無限重複相同作業的戰爭模擬器；願意投放一些想像力和情感的，那麼即使是看似毫無個性的NPC，毫無特點的村落和城市，都可以在玩家的腦海中形成鐵木真征服天下的傳奇。
M&B是一款很獨特，但也很難出現在當下這個時代的遊戲。完全沒有主線劇情，所有任務都是radiant quest，這種「空蕩蕩」很難獲得現在的消費者的青睞。但M&B的獨特魅力，就像是小時候在公園玩沙一樣，sandbox最原始的理念，就是公園裡那一片沒有修飾的沙粒。要帶甚麼器皿，要堆甚麼形狀的沙堡，全都由你的想像力主宰。也許就只有在00年代的環境，才能在機緣巧合下，孕育出M&B這種就算經過了十五年，還是有頑強cult following的遊戲。