【傷追人】31歲因傷掛靴 米卡李察士給球迷的自白：足球是個寂寞的地方
傷患從來都是職業運動員的頭號敵人，對足球員而言，雙腿就是他們的第二生命，沒有健康的雙腳，如何一步一步行下去，追求心中的足球夢。曾經是英格蘭最受注目的新星，國家隊最年輕的後衛，前途本來無可限量，但因為傷患漸漸遠離球迷的視線，米卡李察士（Micah Richards）因傷缺陣兩季後，於今個夏天在足球員的黃金年紀—31歲之齡淡然宣佈退役，結束失望的足球生涯。曾經星途燦爛，到最後暗淡無光，米卡李察士近日在英國傳媒撰文，回顧自己黑暗的足球路：「這是個寂寞的地方，我就像鬼魂一樣‥‥‥」
米卡李察士在今個夏天宣佈退役，然而，他的職業生涯告別戰早在三年前，2016年10月就上演，當時他最後一次身穿阿士東維拉的球衣，上陣對狼隊的英冠聯賽，當時的他仍只是28歲：「『你是個搶錢的人』、『你侮辱了這件球衣』、『你正在殘害這球會』，這些都是我在阿士東維拉的最後幾個月，每天在社交媒體上收到的訊息，當然都傷透我的心。我倒想知道，假如他們了解我來自哪裡，我練習有多努力以及我作為一個人的感受，那麼他們會怎麼說我呢。但是，當你是一位受傷的足球員，尤其已經離開很久，你就會發現足球的陰暗之處。」
米卡李察士出道初期曾經穩坐曼城正選，後來重要性降低，徘徊在正選和後備的位置，到12年球季因為膝傷缺陣大半季，復出後被投閒置散外借至費倫天拿，但上陣機會仍然不多，最後在15至16球季轉投阿士東維拉。轉投維拉後殊即成為球隊隊長領軍，但好景不常，一季後球隊降班英冠，他及後再度觸及膝傷，復出後只能呆在冷板凳，到後來更連大名單都再無他的名字：「我在一個孤獨的地方呆了很長時間，也不知道該如何擺脫此困境。當我在Twitter和Instagram上被維拉球迷虐待時，我仍在努力挽救自己的職業生涯。我內心深處早就知道我的生涯可能已經結束了，但是從2016年10月，職業生涯的第295場亦是最後一場對狼隊的比賽，到今年7月宣佈退役一刻的這兩年半之間，我一直否認。我繼續期待每位新主帥到維拉跟我說『我會給你機會』，但這已經永遠不會發生，因為儘管我可以百分之一百參與訓練，但我還是永遠都無法上場。我可以奔跑，我也可以起跳，但是我不能扭動我的右膝，無論我怎樣嘗試，都沒有任何分別。」
面對頻頻的傷患，米卡李察士一直堅強面對，但再多的意志終有一日會消沉，自此他便一蹶不振：「他們告訴我每週要來三次，然後兩次，最後一次，然後我就留在家中等軍醫發短信，說甚麼時候需要我過來治療。那裡所有醫護人員都為我提供了出色的照顧，我知道他們都想幫助我，但在復康過程中，有很多時間讓我自己思考。我仍然想做的只是踢足球，我一直在戰鬥，但膝蓋永遠回不到以前的水平。球迷們對我感到沮喪，與此同時，我也開始有想法，認為球會也不希望我在這裡。當時我沒有見到太多隊友，因為我沒有跟他們一起訓練，但是即使我有，我也永遠不會談論自己的情緒和感受，因此當時與我交談的人都不會真正知道發生甚麼事。」
「作為一名球員，無論如何都會擔心很多事，我曾與一些我認為很沮喪的球員共事，到人們只是說『哦，他們會沒事的』。足球世界也是一樣，當成為一名成功的球員時，你就像放置在基座上，成為一個所有朋友和家人都仰慕的人，即使出了問題，他們也不知道如何應付。其實有時我只是需要有人在我身邊，簡單問侯我一句。他們的感覺只是我是一個男人，我是一名運動員，而且我的薪酬非常高，因此我應該做的很棒。我不想說自己很沮喪，因為我認識某些人的心理健康真的存在問題，患有抑鬱症，我認為我所經歷的並沒有達到他們的水平。我一直試圖保持積極的態度，並保持笑容，但是我需要幫助。有次我回到基地健身，當時的主帥經理布魯士（Steve Bruce）有時會看到我向我問好，當然我會說我很好，但內心每次都在想，其實我一點也不好過。然後到健身房一直告訴自己：『我沒事，我沒事』，但實際上我不懂處理這些發生在我和我身體上的事。我是一個非常積極的人，但是從來沒有人教我如何應付自己職業生涯的終結。」
出身至曼城的青訓系統，米卡李察士17歲首次為曼城一隊上陣，沒料到兩年後就遇到導致他退役的傷患，當時他仍未知道發生甚麼事：「那是2008年初，當時我19歲，為英格蘭國家隊和曼城上陣，一步步實現夢想，我享受場上的每一分鐘。突然有一場比賽，賽後我的膝頭有些腫脹，我從痛苦中掙扎了一下，到後來我不得不去接受檢查。醫生說情況不算最壞，軟骨需要一些治療。因此，我進行了第一次手術，離開球場四個月，但是自此以後，膝蓋情況就變得越來越差。即便如此，我仍然能夠上場比賽，當我們在2011-12賽季贏得英超時，我是曼城的正選右閘。但是，在12-13賽季初，對陣史雲斯的比賽中，我再一次受傷了。那時我的膝蓋被鎖住，無法拉直，最後發現半月板撕裂，因此再接受多次手術，從十月到四月一直缺陣。從那時起，其他部位都因為膝蓋的受傷而受到其他傷害。但是我仍然可以捱住，只要我正確發力，並且以正確的方式訓練，我就可以落場比賽。」
「幾年後，舒活（Tim Sherwood）在2015年將我帶到維拉，他非常出色，知道我在訓練中需要做的東西，我為他上陣了所有比賽。但是後來他被解僱，加爾德（Remi Garde）接替他主帥一職，他告訴我，如果我不能完成他要求我做的訓練，他就不會選我入隊。作為維拉的隊長，我明白這一點，我必須完成他的要求，無論如何我都不會和領隊說不。我仍然記得那天我們跑了好幾英里，繞過某種障礙物，當時我落後在後方，因為我的膝蓋非常酸痛，我捱過去，教練說我做得很好，但我當時只是心想，你根本不知道這些訓練對我造成了甚麼損害。從那天起，無論我做甚麼，我的膝蓋都會出現腫脹，我感覺自己處在下坡，而我不知道如何阻止它。」
後來布魯士執掌維拉，情況仍然未有改善，李察士仍然深受膝傷困擾，一直未能走出陰霾，2016年10月完成職業生涯最後一戰：「人們認為布魯士沒有給我機會，但這不是事實。2016年10月，由於膝蓋腫脹，我並沒有接受太多訓練，當布魯士上場後，我實際進行了一些適當的訓練，而膝蓋當時正能應付這些訓練。不過，到比賽情況就非常不同。我對狼隊踢了66分鐘，離場時身體都非常不妥，我以為這只是疲勞而未有理會，因為在過去的幾個月我才上陣幾分鐘時間，但是第二天我的膝蓋就爆炸了，情況非常糟糕。布魯士對我非常好，說我需要去一個每周都能上場的球會，正確地掌握膝蓋。我想離隊，而且已經有球會向我提出簽約，而維拉希望收回轉會費，但當時無球會願意付錢，結果我一直留隊。直到第二個夏天球會才放棄我。在2017-18賽季的季前，我在第一場友賽的前五分鐘拉傷腿筋，他在那時候對我失去信心。他指我的膝蓋一直處於怪異的狀態，令我跑步姿態奇特，使其他部位受傷。十天後我的受傷治理好，能夠落場比賽，我告訴他我已經準備好了，但是那時其他隊友都比我更在狀態，但我跑步時膝蓋仍發出不尋常的聲音，因此我一直都處於不健康的狀態。」
「到2018年10月甸恩史密夫接任時，我已經有三四個月沒有訓練了。我再一次心想『新領隊，新機會』，參加訓練時。我以為我還能應付的，但我的心律和其他身體數據都受到監測。當其他人都在跑5公里或6公里，但我只跑了4公里左右。甸恩事後坦誠地對我說：『我也想給你機會，但是你離我要求的位置很遠，你還有很長的路要走，因此我不會派你上場。』這番話令我更尊重他，因為他告訴了我一番聽不入耳的話，那時我才知道我的職業生涯可能已經結束。但是之前沒有軍醫告訴我這番話，他們只是說我的膝蓋狀況真的很糟糕，不過也有其他球員能夠站過來重新投入比賽。我就是我，我總是會放手一搏，我不想結束自己的生涯，但是今年夏天我必須面對現實。接受這個消息並不難，但是首先我要確認，我的膝蓋不容許我做想做的事情。終於也是時候放棄戰鬥了，我已經準備好迎接新的挑戰。」
曾經是英格蘭最年輕的後防球員，曾經為英國出戰奧運，要一一放棄這些榮譽，放下足球員的身份，擔子並不輕，但李察士對此輕描淡寫，拿得起，放得低。對他而言，退役只是一個解脫，自從7月退役後，李察士重返曼城，擔任宣傳的工作，以及擔任比賽旁述：「現時我是一名球評家，就比賽發表我的看法，和他人分享他們不了解我的故事。換個角度看，我只有31歲，但我了解足球員的起伏不定。我可以坐在這裡回顧過去，我希望自己做得更好，因為在過程中我肯定犯了一些錯誤，但是我為自己所取得的成就感到非常自豪。我贏得了13頂英格蘭喼帽，英超冠軍和足總杯冠軍，我為曼城上陣250場比賽，再效力國外球會，然後在出生的城市維拉踢球。過去的幾年是艱難的，結局到來時讓人感到寬慰，但這沒有令我從足球的愛離去，事實恰恰相反。經歷過一切後，無論發生甚麼事情，我都堅決不會成為維拉的負面代表。無論維拉球迷怎麼想我，他們可以質疑我的能力，質疑我是否夠好，因為有時候我上陣時的確表現不好，但他們永遠也不能夠質疑我的專業態度，無論我是否受傷。」
「在2015-16賽季即將結束時，當我們從英超降班，布萊克（Eric Black）成為看守領隊，我失去正選席位，但我是隊長，我想繼續對更衣室產生積極影響。布萊克指我態度絕對正確，他說他不敢相信，因為他把我排除在名單之外。我問他對我有甚麼期望？期望我在職業生涯中走到哪這麼遠？這不是靠運氣。我告訴他，從一開始我就擁有良好的態度，因為我必須這樣做。我在列斯的一個小鎮長大，那裡的機會不是經常有的。當我還是個孩子的時候，我立誓永遠不會因為態度不好而讓自己失望，失去任何東西，至今我仍一直堅持下去。是的，傷患會讓我沮喪，但既來之則安之，我絕不會故意破壞和對他人造成負面影響，這不是我長大的方式，我也並不認為這是不公平的。如果您了解我就會知道我是這樣的人。當我回顧自己的職業生涯時，我知道事情可以變得更好，但我已經盡我所能，因此我感到滿意。現在，作為一名前球員，我再次處於一個快樂的位置，這是最重要的。我只是感到很幸運，因為我仍然參與足球比賽，以新角色體驗足球員的生命。」
米卡李察士足足兩年沒為阿士東維拉上陣，旁人以為他白賺人工，對他施以白眼，但又有沒有人了解過他的心路歷程呢？要克服傷患，重新踏上球場振翅高飛，當然值得球迷的鼓舞，但不能夠突圍而出，而被慘遭淘汰的傷兵，同樣值得大家尊重。
自白全文
米卡李察士在今個夏天宣佈退役，然而，他的職業生涯告別戰早在三年前，2016年10月就上演，當時他最後一次身穿阿士東維拉的球衣，上陣對狼隊的英冠聯賽，當時的他仍只是28歲：「『你是個搶錢的人』、『你侮辱了這件球衣』、『你正在殘害這球會』，這些都是我在阿士東維拉的最後幾個月，每天在社交媒體上收到的訊息，當然都傷透我的心。我倒想知道，假如他們了解我來自哪裡，我練習有多努力以及我作為一個人的感受，那麼他們會怎麼說我呢。但是，當你是一位受傷的足球員，尤其已經離開很久，你就會發現足球的陰暗之處。」
米卡李察士出道初期曾經穩坐曼城正選，後來重要性降低，徘徊在正選和後備的位置，到12年球季因為膝傷缺陣大半季，復出後被投閒置散外借至費倫天拿，但上陣機會仍然不多，最後在15至16球季轉投阿士東維拉。轉投維拉後殊即成為球隊隊長領軍，但好景不常，一季後球隊降班英冠，他及後再度觸及膝傷，復出後只能呆在冷板凳，到後來更連大名單都再無他的名字：「我在一個孤獨的地方呆了很長時間，也不知道該如何擺脫此困境。當我在Twitter和Instagram上被維拉球迷虐待時，我仍在努力挽救自己的職業生涯。我內心深處早就知道我的生涯可能已經結束了，但是從2016年10月，職業生涯的第295場亦是最後一場對狼隊的比賽，到今年7月宣佈退役一刻的這兩年半之間，我一直否認。我繼續期待每位新主帥到維拉跟我說『我會給你機會』，但這已經永遠不會發生，因為儘管我可以百分之一百參與訓練，但我還是永遠都無法上場。我可以奔跑，我也可以起跳，但是我不能扭動我的右膝，無論我怎樣嘗試，都沒有任何分別。」
面對頻頻的傷患，米卡李察士一直堅強面對，但再多的意志終有一日會消沉，自此他便一蹶不振：「他們告訴我每週要來三次，然後兩次，最後一次，然後我就留在家中等軍醫發短信，說甚麼時候需要我過來治療。那裡所有醫護人員都為我提供了出色的照顧，我知道他們都想幫助我，但在復康過程中，有很多時間讓我自己思考。我仍然想做的只是踢足球，我一直在戰鬥，但膝蓋永遠回不到以前的水平。球迷們對我感到沮喪，與此同時，我也開始有想法，認為球會也不希望我在這裡。當時我沒有見到太多隊友，因為我沒有跟他們一起訓練，但是即使我有，我也永遠不會談論自己的情緒和感受，因此當時與我交談的人都不會真正知道發生甚麼事。」
「作為一名球員，無論如何都會擔心很多事，我曾與一些我認為很沮喪的球員共事，到人們只是說『哦，他們會沒事的』。足球世界也是一樣，當成為一名成功的球員時，你就像放置在基座上，成為一個所有朋友和家人都仰慕的人，即使出了問題，他們也不知道如何應付。其實有時我只是需要有人在我身邊，簡單問侯我一句。他們的感覺只是我是一個男人，我是一名運動員，而且我的薪酬非常高，因此我應該做的很棒。我不想說自己很沮喪，因為我認識某些人的心理健康真的存在問題，患有抑鬱症，我認為我所經歷的並沒有達到他們的水平。我一直試圖保持積極的態度，並保持笑容，但是我需要幫助。有次我回到基地健身，當時的主帥經理布魯士（Steve Bruce）有時會看到我向我問好，當然我會說我很好，但內心每次都在想，其實我一點也不好過。然後到健身房一直告訴自己：『我沒事，我沒事』，但實際上我不懂處理這些發生在我和我身體上的事。我是一個非常積極的人，但是從來沒有人教我如何應付自己職業生涯的終結。」
出身至曼城的青訓系統，米卡李察士17歲首次為曼城一隊上陣，沒料到兩年後就遇到導致他退役的傷患，當時他仍未知道發生甚麼事：「那是2008年初，當時我19歲，為英格蘭國家隊和曼城上陣，一步步實現夢想，我享受場上的每一分鐘。突然有一場比賽，賽後我的膝頭有些腫脹，我從痛苦中掙扎了一下，到後來我不得不去接受檢查。醫生說情況不算最壞，軟骨需要一些治療。因此，我進行了第一次手術，離開球場四個月，但是自此以後，膝蓋情況就變得越來越差。即便如此，我仍然能夠上場比賽，當我們在2011-12賽季贏得英超時，我是曼城的正選右閘。但是，在12-13賽季初，對陣史雲斯的比賽中，我再一次受傷了。那時我的膝蓋被鎖住，無法拉直，最後發現半月板撕裂，因此再接受多次手術，從十月到四月一直缺陣。從那時起，其他部位都因為膝蓋的受傷而受到其他傷害。但是我仍然可以捱住，只要我正確發力，並且以正確的方式訓練，我就可以落場比賽。」
「幾年後，舒活（Tim Sherwood）在2015年將我帶到維拉，他非常出色，知道我在訓練中需要做的東西，我為他上陣了所有比賽。但是後來他被解僱，加爾德（Remi Garde）接替他主帥一職，他告訴我，如果我不能完成他要求我做的訓練，他就不會選我入隊。作為維拉的隊長，我明白這一點，我必須完成他的要求，無論如何我都不會和領隊說不。我仍然記得那天我們跑了好幾英里，繞過某種障礙物，當時我落後在後方，因為我的膝蓋非常酸痛，我捱過去，教練說我做得很好，但我當時只是心想，你根本不知道這些訓練對我造成了甚麼損害。從那天起，無論我做甚麼，我的膝蓋都會出現腫脹，我感覺自己處在下坡，而我不知道如何阻止它。」
後來布魯士執掌維拉，情況仍然未有改善，李察士仍然深受膝傷困擾，一直未能走出陰霾，2016年10月完成職業生涯最後一戰：「人們認為布魯士沒有給我機會，但這不是事實。2016年10月，由於膝蓋腫脹，我並沒有接受太多訓練，當布魯士上場後，我實際進行了一些適當的訓練，而膝蓋當時正能應付這些訓練。不過，到比賽情況就非常不同。我對狼隊踢了66分鐘，離場時身體都非常不妥，我以為這只是疲勞而未有理會，因為在過去的幾個月我才上陣幾分鐘時間，但是第二天我的膝蓋就爆炸了，情況非常糟糕。布魯士對我非常好，說我需要去一個每周都能上場的球會，正確地掌握膝蓋。我想離隊，而且已經有球會向我提出簽約，而維拉希望收回轉會費，但當時無球會願意付錢，結果我一直留隊。直到第二個夏天球會才放棄我。在2017-18賽季的季前，我在第一場友賽的前五分鐘拉傷腿筋，他在那時候對我失去信心。他指我的膝蓋一直處於怪異的狀態，令我跑步姿態奇特，使其他部位受傷。十天後我的受傷治理好，能夠落場比賽，我告訴他我已經準備好了，但是那時其他隊友都比我更在狀態，但我跑步時膝蓋仍發出不尋常的聲音，因此我一直都處於不健康的狀態。」
「到2018年10月甸恩史密夫接任時，我已經有三四個月沒有訓練了。我再一次心想『新領隊，新機會』，參加訓練時。我以為我還能應付的，但我的心律和其他身體數據都受到監測。當其他人都在跑5公里或6公里，但我只跑了4公里左右。甸恩事後坦誠地對我說：『我也想給你機會，但是你離我要求的位置很遠，你還有很長的路要走，因此我不會派你上場。』這番話令我更尊重他，因為他告訴了我一番聽不入耳的話，那時我才知道我的職業生涯可能已經結束。但是之前沒有軍醫告訴我這番話，他們只是說我的膝蓋狀況真的很糟糕，不過也有其他球員能夠站過來重新投入比賽。我就是我，我總是會放手一搏，我不想結束自己的生涯，但是今年夏天我必須面對現實。接受這個消息並不難，但是首先我要確認，我的膝蓋不容許我做想做的事情。終於也是時候放棄戰鬥了，我已經準備好迎接新的挑戰。」
曾經是英格蘭最年輕的後防球員，曾經為英國出戰奧運，要一一放棄這些榮譽，放下足球員的身份，擔子並不輕，但李察士對此輕描淡寫，拿得起，放得低。對他而言，退役只是一個解脫，自從7月退役後，李察士重返曼城，擔任宣傳的工作，以及擔任比賽旁述：「現時我是一名球評家，就比賽發表我的看法，和他人分享他們不了解我的故事。換個角度看，我只有31歲，但我了解足球員的起伏不定。我可以坐在這裡回顧過去，我希望自己做得更好，因為在過程中我肯定犯了一些錯誤，但是我為自己所取得的成就感到非常自豪。我贏得了13頂英格蘭喼帽，英超冠軍和足總杯冠軍，我為曼城上陣250場比賽，再效力國外球會，然後在出生的城市維拉踢球。過去的幾年是艱難的，結局到來時讓人感到寬慰，但這沒有令我從足球的愛離去，事實恰恰相反。經歷過一切後，無論發生甚麼事情，我都堅決不會成為維拉的負面代表。無論維拉球迷怎麼想我，他們可以質疑我的能力，質疑我是否夠好，因為有時候我上陣時的確表現不好，但他們永遠也不能夠質疑我的專業態度，無論我是否受傷。」
「在2015-16賽季即將結束時，當我們從英超降班，布萊克（Eric Black）成為看守領隊，我失去正選席位，但我是隊長，我想繼續對更衣室產生積極影響。布萊克指我態度絕對正確，他說他不敢相信，因為他把我排除在名單之外。我問他對我有甚麼期望？期望我在職業生涯中走到哪這麼遠？這不是靠運氣。我告訴他，從一開始我就擁有良好的態度，因為我必須這樣做。我在列斯的一個小鎮長大，那裡的機會不是經常有的。當我還是個孩子的時候，我立誓永遠不會因為態度不好而讓自己失望，失去任何東西，至今我仍一直堅持下去。是的，傷患會讓我沮喪，但既來之則安之，我絕不會故意破壞和對他人造成負面影響，這不是我長大的方式，我也並不認為這是不公平的。如果您了解我就會知道我是這樣的人。當我回顧自己的職業生涯時，我知道事情可以變得更好，但我已經盡我所能，因此我感到滿意。現在，作為一名前球員，我再次處於一個快樂的位置，這是最重要的。我只是感到很幸運，因為我仍然參與足球比賽，以新角色體驗足球員的生命。」
米卡李察士足足兩年沒為阿士東維拉上陣，旁人以為他白賺人工，對他施以白眼，但又有沒有人了解過他的心路歷程呢？要克服傷患，重新踏上球場振翅高飛，當然值得球迷的鼓舞，但不能夠突圍而出，而被慘遭淘汰的傷兵，同樣值得大家尊重。
自白全文