The Athletic：前所未有的平靜—Messi在新大陸的另一種新生活
來到邁阿密不到三天，Messi就邁出了“成為一名真正的佛羅里達居民”的第一步。
幾天前，阿根廷巨星被拍到現身邁阿密當地的一處Publix超市（美國大眾超級市場，全美規模最大、僱員最多的連鎖商店之一），一家備受佛羅里達居民喜愛的連鎖商超品牌。當Messi帶着妻子Antonella和兩個兒子在商店的過道里閒逛時，一些粉絲和好奇的路人與Messi合影留念。照片顯示，Messi推着的購物車裏，裝着一盒Lucky Charms麥片。
值得注意的是，大眾超級市場，正是邁阿密國際的球會贊助商之一。很快，完成正式簽約的Messi，將首次在邁阿密球迷們面前亮相。但這並沒有影響人們的印象，Messi是有史以來最偉大的球員之一，也是一個在名人中罕見的、令人喜愛的“普通人”。
在邁阿密的超市中，每張照片裏的Messi，都顯得平靜而閒適。不同於在巴塞隆拿和巴黎等地，Messi每次進入公眾視線時，都會引來成羣的新聞攝影師和數百名崇拜他的粉絲。更不用説在阿根廷，Messi離開餐廳時的火爆場面，似乎只在娛樂明星和宗教領袖身上才會出現。
長期以來，旅居在新大陸的球星們，生活總是如此平靜。即使是真正的傳奇球員——Cruyff、Best、Henry等人——他們的美國生涯也相對遠離了聚光燈和喧囂。雖然在普通人眼裏，Messi在邁阿密的生活，也很難與常人劃等號。但是在阿根廷人的期望中，自己在南海岸陽光下的生活，最好能是“相對正常”的。
在別的地方，Messi去一趟超市，可能會引發當地球迷的騷動，但是在邁阿密，只會有幾張抓拍。
髮型飄逸、面龐清秀的George Best，或許是初代足壇偶像。1968年，北愛爾蘭人率領曼聯捧起了歐洲冠軍盃，一掃前些年慕尼黑空難的陰霾，一舉奠定了他在曼聯隊史上的地位。
輝煌的戰績，加上Best本人的人格魅力，使他經常能夠吸引新聞記者和攝影師的鏡頭焦點。他是世界上第一個一舉一動成為頭版新聞的球員，在倫敦生活的那段時間裏，他經常被跟蹤。
當然，並非所有的關注都是有害的。Best曾經現身影響深遠的BBC音樂節目“流行之巔”，也開創了足球運動員接下商業廣告的先河，為包括從早餐香腸到雞蛋再到靴子的一切品類代言。他和模特約會，與名流交往，總能讓自己保持在公眾視線之內。
1978年，當他來到北美足球聯盟勞德代爾堡前鋒隊時，情況發生了翻天覆地的變化。捉摸不定的脾性和舉止，讓他被曼聯掃地出門。昔日的天才，也在不斷的放縱和浪蕩中，逐漸散盡了才華。在愛爾蘭、南非和美國其他地方繼續的職業生涯，都在糟糕中收場。此時，Best仍是球場上靈光一現的天才，但是他也是一顆不穩定的炸彈，缺席訓練只是家常便飯，甚至還在媒體上公開批評隊友。
他也完全放棄了成為名人的想法。他的家庭有酗酒的歷史，他也無可避免地重蹈覆轍——效力曼聯時的巨大壓力，迫使他藉助酒精尋求逃避。
不過，在新大陸的勞德代爾堡，昔日頂流的生活卻迎來了久違的寧靜。在這裏，沒有無孔不入的狗仔隊，甚至沒有足球生長的土壤。成立於1967年的北美足球聯賽，雖然越來越受歡迎，但是相比棒球和橄欖球，足球仍然被視作是不入流的邊緣運動——電視很少轉播足球賽事，紙媒記者也鮮少關注。
“George很高興能離開英國，住在美國，在那裏他基本上是默默無聞的。”Best在美國的經紀人Ken Adam回憶道，“我問他，你打算要多少工資？他甚至説，我願意免費為美國人踢球。”
當Best加盟勞德代爾堡時，另一位來自不列顛半島的球員，司職中場的Hudson已經在此效力了一年。他已經愛上了這裏。他一直在努力工作，沐浴着陽光，享受着這個地區提供的所有便利，還買了一輛意大利跑車。
然而，Best卻選擇了一種截然相反的生活方式。
“Best有一輛吉普車，”Hudson説，“他會光着身子，卸掉車門，打開天窗，甚至移去擋風玻璃，就這樣開車出門。我問他，你在幹嘛呢。他説，我真愛這個地方，我喜歡它。我可以像這樣開着車到處轉，沒有人會看我一眼。”
在英格蘭，開着捷豹前往訓練場的Best剛一停車，就被狗仔隊盯上了。但是在美國，在克哈特體育場——邁阿密國際主場的前身，沒有什麼該死的鏡頭。
“我想他是自由的，”Hudson説，“他是一個自由的人，在這個國家，他前所未有地接近自由，以最真實的方式生活着。”
當然，美國隊友們説，Best的名氣有時還是會顯現出來，但絕非有意為之。Jimmy Mac Allister曾在聖何塞地震隊（Best在美國的最後一站）和Best當過隊友，他記得1980年的一天，兩人正在駕車兜風。突然，車載廣播傳來了John Lennon遇害的噩耗。瞬間，“留着披頭士髮型的男孩”（Best在倫敦時的綽號）就變了臉色。
“我得給Yoko Ono（John Lennon的妻子）打個電話。”Best説。
在John Lennon辭世的同一年，荷蘭巨星Cruyff登陸華盛頓。和那位搖滾巨星一樣，他的名氣幾乎要了他的命。
1977年，“荷蘭飛人”已經被譽為足球史上最偉大的球員之一。司職中場的他，進球高產，專注全攻全守，阿積士球迷們膜拜他，非阿積士球迷們也讚美他。在荷蘭贏得全滿貫後，他又征服了巴塞隆拿，併為巴塞未來的戰術風格埋下了種子。
Cruyff的偉岸形象，為他贏得了無數崇拜者，卻也吸引了一些有心之人。2008年接受加泰羅尼亞電台採訪時，他回憶了離開魯營的原因。
“你應該知道，我的巴塞球員生涯晚期遇到了一些麻煩，”他説，“有人拿步槍指着我的頭，把我和我妻子當着孩子們的面綁了起來。”
好在，Cruyff和家人們最後平安脱身。接下來四個月，他們一家都在警方的嚴密保護下度過，孩子們上學時必須由武裝警衞陪同，Cruyff本人也要在保鏢的寸步不離下才能參加訓練。一年後，他出人意料地缺席了世界盃。多年來，人們一直以為是Cruyff與荷蘭足協的矛盾所致。但是，以冷靜著稱的荷蘭飛人卻表示，這是他自己的決定。“當你經歷了那樣的不幸之後，看待事物的眼光就會改變。”
1978年，Cruyff前往洛杉磯，揭開了新大陸的篇章。當時，他仍被視作世界最佳之一。當時的北美大聯盟，已經成為歐洲傳奇球員的理想歸宿。1979年，荷蘭人豪奪聯盟MVP。但是當洛杉磯阿茲特克人隊被賣給一家墨西哥集團時，Cruyff橫穿北美大陸，來到了華盛頓。
效力於華盛頓外交官的日子，給了Cruyff多年來渴求的隱姓埋名生活。Thomas Ranggen，邁阿密國際的電台分析師，當時Cruyff的年輕隊友。不可思議的是，他住在這位荷蘭傳奇人物位於華盛頓特區的地下室裏。這本來是Ranggen尋找住所時的臨時安排，但卻持續了好幾個月。
遠離歐洲的聚光燈，Cruyff得以在美國首都相對低調地生活，儘管他的豪宅與這座城市的一些權貴人物挨在一起。Ranggen還記得，他和偶像一起騎車出行，有時還會騎車前往三英里外的球場。
這感覺難以置信，但又是真實的。在巴塞隆拿，Cruyff買了一對巨大的杜賓犬，主要是為了看家護院。Ranggen回憶説，在華盛頓，它們成了常見的家庭寵物。
“這是一次不可思議的經歷，”Ranggen説，“Johan會對他在美國的時光讚不絕口。你甚至無法想象他在世界其他地方的知名度有多高。在華盛頓，他走在街上，沒有人能認出他。在我和Cruyff一家住在一起的那段時間裏，我們幾乎每天晚上都出去吃飯，因為他們在巴塞隆拿從來都不能這樣，他們必須有保鏢陪着才能出門。”
Cruyff是如此享受在美國的生活。在客場比賽前，他給當地孩子們上足球課，每週為當地電視台錄節目，給大多數不認識他的美國觀眾們介紹足球。1981年，他離開了美國，但是這段日子，極大地鍛鍊了他圍繞足球進行商業開發和推廣等方面的能力。
他還認為，在經歷了巴塞隆拿的痛苦後，治癒的美國時光，使自己的生活恢復了一些理性。
Cruyff在回憶錄《輪到我了》中總結道：“美國給了我美好而有益的三年時光。在此期間，我能夠自在安排我的生活。那是一段非常值得的時光。”
Best和Cruyff都是傳奇球員，但就名氣而言，他們可能無法與Messi相提並論。阿根廷巨星的鼎盛時期，恰逢信息爆炸的全媒體時代，信息傳播的時空界限不復存在。很少有美國人知道Best或Cruyff在歐洲的功績，他們最多在經典錄像或電影剪輯中看過他們的精彩片段。但是Messi職業生涯的每一分鐘，都吸引着美國觀眾從小就開始在手機、平板電腦和電視上實時觀看的無數雙眼睛。
也許唯一能與Messi的到來相提並論的，只有1975年Pele的到來。可以説，Pele仍然是足球史上最偉大的球員，他加盟紐約宇宙隊時肩負着一個獨特的使命：在美國推廣足球運動。他在宇宙隊的每一刻都是一個瘋狂的時刻，從他的首秀開始，球迷們在球場附近的橋樑和高速公路上排隊，只為了一睹體育場裏的一幕，到他的告別賽，在7.7萬名球迷的注視下，球王給輝煌的職業生涯畫上句號。
比賽之外，Pele還經常參加訪談節目。他還開辦了一個兒童夏令營，多年來，他一直和營員們呆在校園裏，經常和他們一起參加培訓課程。如果你去問他在宇宙隊的任何一位隊友，他們都會告訴你同樣的一件事：Pele在美國從來沒有得到過真正的平靜。
他似乎也不奢求什麼平靜。隊友們會説，他對“北美大陸足球推廣大使”的工作樂此不疲。
到了Messi的時代，“在北美推廣足球運動”似乎已經意義不大。歷經多年培育，美國的足球市場已經相當成熟，成千上萬的人在凌晨起牀觀看海外比賽，還有數百萬人支持國家隊。
所以，Messi將有更多的時間在街上閒逛，或者看看風景，或者做任何這個國家的普通居民都會做的事情，比如去連鎖超市。
他會平靜地接受這樣的生活嗎？可以肯定的是，即使是名聲最盛的時候，美國都能給他相對遠離聚光燈和喧囂的平靜生活，這是西班牙、法國和阿根廷等地都做不到的。
作者：Pablo Maurer
來源：The Athletic
幾天前，阿根廷巨星被拍到現身邁阿密當地的一處Publix超市（美國大眾超級市場，全美規模最大、僱員最多的連鎖商店之一），一家備受佛羅里達居民喜愛的連鎖商超品牌。當Messi帶着妻子Antonella和兩個兒子在商店的過道里閒逛時，一些粉絲和好奇的路人與Messi合影留念。照片顯示，Messi推着的購物車裏，裝着一盒Lucky Charms麥片。
值得注意的是，大眾超級市場，正是邁阿密國際的球會贊助商之一。很快，完成正式簽約的Messi，將首次在邁阿密球迷們面前亮相。但這並沒有影響人們的印象，Messi是有史以來最偉大的球員之一，也是一個在名人中罕見的、令人喜愛的“普通人”。
在邁阿密的超市中，每張照片裏的Messi，都顯得平靜而閒適。不同於在巴塞隆拿和巴黎等地，Messi每次進入公眾視線時，都會引來成羣的新聞攝影師和數百名崇拜他的粉絲。更不用説在阿根廷，Messi離開餐廳時的火爆場面，似乎只在娛樂明星和宗教領袖身上才會出現。
長期以來，旅居在新大陸的球星們，生活總是如此平靜。即使是真正的傳奇球員——Cruyff、Best、Henry等人——他們的美國生涯也相對遠離了聚光燈和喧囂。雖然在普通人眼裏，Messi在邁阿密的生活，也很難與常人劃等號。但是在阿根廷人的期望中，自己在南海岸陽光下的生活，最好能是“相對正常”的。
在別的地方，Messi去一趟超市，可能會引發當地球迷的騷動，但是在邁阿密，只會有幾張抓拍。
髮型飄逸、面龐清秀的George Best，或許是初代足壇偶像。1968年，北愛爾蘭人率領曼聯捧起了歐洲冠軍盃，一掃前些年慕尼黑空難的陰霾，一舉奠定了他在曼聯隊史上的地位。
輝煌的戰績，加上Best本人的人格魅力，使他經常能夠吸引新聞記者和攝影師的鏡頭焦點。他是世界上第一個一舉一動成為頭版新聞的球員，在倫敦生活的那段時間裏，他經常被跟蹤。
當然，並非所有的關注都是有害的。Best曾經現身影響深遠的BBC音樂節目“流行之巔”，也開創了足球運動員接下商業廣告的先河，為包括從早餐香腸到雞蛋再到靴子的一切品類代言。他和模特約會，與名流交往，總能讓自己保持在公眾視線之內。
1978年，當他來到北美足球聯盟勞德代爾堡前鋒隊時，情況發生了翻天覆地的變化。捉摸不定的脾性和舉止，讓他被曼聯掃地出門。昔日的天才，也在不斷的放縱和浪蕩中，逐漸散盡了才華。在愛爾蘭、南非和美國其他地方繼續的職業生涯，都在糟糕中收場。此時，Best仍是球場上靈光一現的天才，但是他也是一顆不穩定的炸彈，缺席訓練只是家常便飯，甚至還在媒體上公開批評隊友。
他也完全放棄了成為名人的想法。他的家庭有酗酒的歷史，他也無可避免地重蹈覆轍——效力曼聯時的巨大壓力，迫使他藉助酒精尋求逃避。
不過，在新大陸的勞德代爾堡，昔日頂流的生活卻迎來了久違的寧靜。在這裏，沒有無孔不入的狗仔隊，甚至沒有足球生長的土壤。成立於1967年的北美足球聯賽，雖然越來越受歡迎，但是相比棒球和橄欖球，足球仍然被視作是不入流的邊緣運動——電視很少轉播足球賽事，紙媒記者也鮮少關注。
“George很高興能離開英國，住在美國，在那裏他基本上是默默無聞的。”Best在美國的經紀人Ken Adam回憶道，“我問他，你打算要多少工資？他甚至説，我願意免費為美國人踢球。”
當Best加盟勞德代爾堡時，另一位來自不列顛半島的球員，司職中場的Hudson已經在此效力了一年。他已經愛上了這裏。他一直在努力工作，沐浴着陽光，享受着這個地區提供的所有便利，還買了一輛意大利跑車。
然而，Best卻選擇了一種截然相反的生活方式。
“Best有一輛吉普車，”Hudson説，“他會光着身子，卸掉車門，打開天窗，甚至移去擋風玻璃，就這樣開車出門。我問他，你在幹嘛呢。他説，我真愛這個地方，我喜歡它。我可以像這樣開着車到處轉，沒有人會看我一眼。”
在英格蘭，開着捷豹前往訓練場的Best剛一停車，就被狗仔隊盯上了。但是在美國，在克哈特體育場——邁阿密國際主場的前身，沒有什麼該死的鏡頭。
“我想他是自由的，”Hudson説，“他是一個自由的人，在這個國家，他前所未有地接近自由，以最真實的方式生活着。”
當然，美國隊友們説，Best的名氣有時還是會顯現出來，但絕非有意為之。Jimmy Mac Allister曾在聖何塞地震隊（Best在美國的最後一站）和Best當過隊友，他記得1980年的一天，兩人正在駕車兜風。突然，車載廣播傳來了John Lennon遇害的噩耗。瞬間，“留着披頭士髮型的男孩”（Best在倫敦時的綽號）就變了臉色。
“我得給Yoko Ono（John Lennon的妻子）打個電話。”Best説。
在John Lennon辭世的同一年，荷蘭巨星Cruyff登陸華盛頓。和那位搖滾巨星一樣，他的名氣幾乎要了他的命。
1977年，“荷蘭飛人”已經被譽為足球史上最偉大的球員之一。司職中場的他，進球高產，專注全攻全守，阿積士球迷們膜拜他，非阿積士球迷們也讚美他。在荷蘭贏得全滿貫後，他又征服了巴塞隆拿，併為巴塞未來的戰術風格埋下了種子。
Cruyff的偉岸形象，為他贏得了無數崇拜者，卻也吸引了一些有心之人。2008年接受加泰羅尼亞電台採訪時，他回憶了離開魯營的原因。
“你應該知道，我的巴塞球員生涯晚期遇到了一些麻煩，”他説，“有人拿步槍指着我的頭，把我和我妻子當着孩子們的面綁了起來。”
好在，Cruyff和家人們最後平安脱身。接下來四個月，他們一家都在警方的嚴密保護下度過，孩子們上學時必須由武裝警衞陪同，Cruyff本人也要在保鏢的寸步不離下才能參加訓練。一年後，他出人意料地缺席了世界盃。多年來，人們一直以為是Cruyff與荷蘭足協的矛盾所致。但是，以冷靜著稱的荷蘭飛人卻表示，這是他自己的決定。“當你經歷了那樣的不幸之後，看待事物的眼光就會改變。”
1978年，Cruyff前往洛杉磯，揭開了新大陸的篇章。當時，他仍被視作世界最佳之一。當時的北美大聯盟，已經成為歐洲傳奇球員的理想歸宿。1979年，荷蘭人豪奪聯盟MVP。但是當洛杉磯阿茲特克人隊被賣給一家墨西哥集團時，Cruyff橫穿北美大陸，來到了華盛頓。
效力於華盛頓外交官的日子，給了Cruyff多年來渴求的隱姓埋名生活。Thomas Ranggen，邁阿密國際的電台分析師，當時Cruyff的年輕隊友。不可思議的是，他住在這位荷蘭傳奇人物位於華盛頓特區的地下室裏。這本來是Ranggen尋找住所時的臨時安排，但卻持續了好幾個月。
遠離歐洲的聚光燈，Cruyff得以在美國首都相對低調地生活，儘管他的豪宅與這座城市的一些權貴人物挨在一起。Ranggen還記得，他和偶像一起騎車出行，有時還會騎車前往三英里外的球場。
這感覺難以置信，但又是真實的。在巴塞隆拿，Cruyff買了一對巨大的杜賓犬，主要是為了看家護院。Ranggen回憶説，在華盛頓，它們成了常見的家庭寵物。
“這是一次不可思議的經歷，”Ranggen説，“Johan會對他在美國的時光讚不絕口。你甚至無法想象他在世界其他地方的知名度有多高。在華盛頓，他走在街上，沒有人能認出他。在我和Cruyff一家住在一起的那段時間裏，我們幾乎每天晚上都出去吃飯，因為他們在巴塞隆拿從來都不能這樣，他們必須有保鏢陪着才能出門。”
Cruyff是如此享受在美國的生活。在客場比賽前，他給當地孩子們上足球課，每週為當地電視台錄節目，給大多數不認識他的美國觀眾們介紹足球。1981年，他離開了美國，但是這段日子，極大地鍛鍊了他圍繞足球進行商業開發和推廣等方面的能力。
他還認為，在經歷了巴塞隆拿的痛苦後，治癒的美國時光，使自己的生活恢復了一些理性。
Cruyff在回憶錄《輪到我了》中總結道：“美國給了我美好而有益的三年時光。在此期間，我能夠自在安排我的生活。那是一段非常值得的時光。”
Best和Cruyff都是傳奇球員，但就名氣而言，他們可能無法與Messi相提並論。阿根廷巨星的鼎盛時期，恰逢信息爆炸的全媒體時代，信息傳播的時空界限不復存在。很少有美國人知道Best或Cruyff在歐洲的功績，他們最多在經典錄像或電影剪輯中看過他們的精彩片段。但是Messi職業生涯的每一分鐘，都吸引着美國觀眾從小就開始在手機、平板電腦和電視上實時觀看的無數雙眼睛。
也許唯一能與Messi的到來相提並論的，只有1975年Pele的到來。可以説，Pele仍然是足球史上最偉大的球員，他加盟紐約宇宙隊時肩負着一個獨特的使命：在美國推廣足球運動。他在宇宙隊的每一刻都是一個瘋狂的時刻，從他的首秀開始，球迷們在球場附近的橋樑和高速公路上排隊，只為了一睹體育場裏的一幕，到他的告別賽，在7.7萬名球迷的注視下，球王給輝煌的職業生涯畫上句號。
比賽之外，Pele還經常參加訪談節目。他還開辦了一個兒童夏令營，多年來，他一直和營員們呆在校園裏，經常和他們一起參加培訓課程。如果你去問他在宇宙隊的任何一位隊友，他們都會告訴你同樣的一件事：Pele在美國從來沒有得到過真正的平靜。
他似乎也不奢求什麼平靜。隊友們會説，他對“北美大陸足球推廣大使”的工作樂此不疲。
到了Messi的時代，“在北美推廣足球運動”似乎已經意義不大。歷經多年培育，美國的足球市場已經相當成熟，成千上萬的人在凌晨起牀觀看海外比賽，還有數百萬人支持國家隊。
所以，Messi將有更多的時間在街上閒逛，或者看看風景，或者做任何這個國家的普通居民都會做的事情，比如去連鎖超市。
他會平靜地接受這樣的生活嗎？可以肯定的是，即使是名聲最盛的時候，美國都能給他相對遠離聚光燈和喧囂的平靜生活，這是西班牙、法國和阿根廷等地都做不到的。
作者：Pablo Maurer
來源：The Athletic