佐治貝斯──「最佳」的光輝與遺憾

佐治‧貝斯（George Best，1946-2005） 的傳奇故事，並沒有像他短暫的足球事業般，在僅僅十年的光境結束後便戛然而止。相反，在他離世超過十年後，其故事仍然不斷地發酵。2017年，BBC的著名傳記系列為他製作了一個「定義性」的紀錄片，名為George Best: All by Himself（草譯：《佐治貝斯的親手造成》）; 而在2018年，英國的電視頻道《歷史》，在其節目《足球史》之中，選舉了有史以來最佳的足球員，其結果是，貝斯名列第四，也是前十名中，唯一一位球員未曾在世界盃決賽周亮相的球員（選舉的其他結果為：比利第一、美斯第二、C朗第三、和馬勒當拿第五等）。
上述2017年的紀錄片，由於是大台的出品，自然有充裕的資源。導演方面，找來此道中的高手，2002年以北韓國家隊在1966年世界盃一次奇妙旅程為題而拍、獲獎紀錄片The Game of Their Lives的Daniel Gordon 擔大旗。而人物方面，除了貝斯、他的雙親和獨生子、傳奇領隊畢士比（Matt Busby）爵士、和歌手艾頓莊等人的歷史片段外，還專門找了貝斯的兩任妻子（Angie和Alex）、及多名貝斯的隊友作現場訪問，當中部分黑白的歷史片段，還被上色加工而成為彩色影像，可謂人多勢眾、誠意拳拳。

貝斯的足球成就，令人拍案驚奇，其迷人之處，包括他得到不少同行毫不吝嗇的讚譽。比利曾被引述說貝斯是「世界最佳」（這句話是沒有前後設，是無保留的一句話，如果引述是真的話）; 而「Pele good, Maradona great, George best」這句順口溜，也是Belfast （貝斯的出生地），以至英倫三島隨處可聽到的一句話。
曼聯在主場奧脫福球場豎立起貝斯（左一）、卜比·查爾頓（左二）和丹尼士羅（左三）三人的銅像，以表彰他們為球會做出的貢獻。（Wikimedia Commons）

憑一顆逃難好玩之心加入紅魔
從「足球經濟學」的角度，看貝斯和這齣紀錄片，就有幾個解讀：

貝斯是無師自通的足球天才，加上當代的社會環境，今日看來，就算斥巨資請名師、修足球學校，都可能再難以複製。從電影的點滴中，只聽他媽媽（Anne）說，貝斯只十個月大，就自行拿着個皮球踢來踢去，「未學行先學踢」。而貝斯在別的訪問中也有說過，他和當地的小朋友一樣，白天上學後，因為家境貧困，沒啥娛樂，足球是最好的、也是唯一的避難所，每天他們都風雨不改、全心全意等下課後這數小時。鏡頭所見，當年曼徹斯特市城市風貌樸素，居民穿着的工人制服，非常簡單，足球毫無疑問是當代勞動階層的避難所。相比今日，無論是成人或者是小朋友，選擇都太多，就算喜歡足球，也還有電競足球可選。試想想，還會有像貝斯這種的天才球員，居然無師自通，一直在小區的地方校隊踢街坊足球長大，15歲還少年不知愁知味，膽粗粗和友人結伴，坐數小時火車和飛機（北愛是個島嶼），敢跑到巨型班紅魔鬼的青訓班試腳？他人未落場，已目睹所有對手「牛高馬大」，個個都是綠巨人浩克上身，今日懂計算的小朋友可能一早就打了退堂鼓，但身栽瘦削單薄的貝斯，卻不知那來的勇氣，竟然咬緊牙關，堅持下去。
電影裏其中一個訪問嘉賓，是貝斯當代在紅魔的隊友Harry Gregg。鏡頭前只見他苦着臉道：「這小子真了不起，那天居然夠膽『通我坑渠』二次，我生氣地揪住他的衣領說，你要是再來一次，瞧我扭斷你的頸！」不過，他接着便閉目搖頭道：「唉，才一會，那小子又再幹一次……」便是這樣，貝斯以窮小子 + 天才橫溢 + 別無躲避的姿態，沒有虎媽、沒有足球學校、更沒有今日一切的數碼追縱器，只憑一顆逃難好玩之心，一跳便跳進紅魔和歐洲足壇的歷史洪流之中。

（尚有更多以「足球經濟學」的視角解讀，待完。）

原文刊於《足球周刊》香港版 / 作者近作：《誰偷走了紅魔》
https://www.facebook.com/whostolereddevil/