巴西傳奇球王比利的誕生

比利，原名Edson Arantes do Nascimento ，被認為是足球史上「最好波」之一。以比利為題材的電影歷來約有十套，而以英語為本的電影之中，多以比利飾演他自己，再嵌入電影某個故事之中（《勝利大逃亡》、Hotshot）; 但最新近的一齣，即2016年的《比利：傳奇的誕生》（Pele: Birth of A Legend），卻是以傳記電影的形式，從新把比利成王的傳奇故事，帶上大銀幕。
本電影製作班子甚有來頭，導演是獲美國艾美獎（Emmy Awards）提名、描寫哥倫比亞大毒梟和同名球員的紀實電影《兩個伊斯哥巴》（The Two Escobars）的Zimbalist兄弟；而另一個矚目的人物，是在美英、印度響譽盛名、之前以描寫印度貧窟的電影、《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）的音樂效果，贏得奧斯卡兩個最佳音樂大獎的AR Rahman。由此可見，這個製作團隊，是擅長以第三世界的背景和故事，道出發展中國家的內在衝突和悲情，這回，他們似乎想同樣以南美貧窮原始和野性奔放的畫面和音樂，打造另一套經典。

不過，事與願違。傳記電影，向來不易討好觀眾，要是「老老實實」地把主角的故事再講一次，容易流於平鋪直敘，沒有戲劇效果；相反，若然電影「加鹽加醋」的話，又會被指不忠於史實，把主角神化或醜化，兩個極端，可謂「裏外不是人」。這部電影，不知怎的，卻「神奇地」被美國主流媒體和影評人，評為同時犯了以上兩個互相衝突的毛病，評論這個活，有時的確會令人哭笑不得。

《比利：傳奇的誕生》的海報。（Wikimedia Commons）

獨步天下的”Ginga”腳法
電影的藝術造詣，留待讀者另行挖掘。這裏要指出的，卻是電影的視角，有趣地「旁證」了足球經濟學的一些現象。

比利一向被說是「窮家子」憑天賦、赤手空拳（或曰「赤腿空腳」？），闖出一片天地。電影也試圖把這個「事實」如實反映。不過，就算是同一個事實可能也有多個角度。電影裏，比利家雖然不算有錢，不過他們一個五口子之家，住在自己的一棟房子（不是一座大廈內的一個單位），還有上下層的，空間感充裕；又有一片後巷空地和一個樹林，讓比利苦練腳法。鏡頭之內，比利和他的小戰友在鬧市的橫街窄巷裏，穿梭蝴蝶似的頭頂腳踢、倒掛金鈎，當然是主要的場境，但比利家的後巷空地和叢林，尤其是那個樹林，一棵棵結實而多產的芒果樹，也正是比利苦練那後來獨步天下的”Ginga”腳法、一個像武俠小說裏「閉關修練」所在地。那些芒果，就是比利苦練「啲」波、倒掛、和射籃的天然資源。
「Ginga足球」，在電影裏詳細地交代了。原來在十六世紀葡萄牙人殖民化巴西的年代，歐洲人帶來了不少非洲黑奴，非洲人後來受不了壓搾，逃入巴西各地的森林村落，他們為了自衛而發展出一套拳術，結合非洲人在原野的原始本能、和巴西原土著的搏擊術和舞蹈，並稱為”Capoeira”，亦即是一種集遊擊戰、搏擊格鬥的自衛術。後來雖然奴隸制被廢除，但黑人和土著生活未有太大改善，且”Capoeira”作為自衛術反被立法禁而絕之，老百姓唯有將這套搏擊術，滲入足球訓練之中，並稱之為「Ginga足球」。由此看來，現在世人習慣形容巴西足球為浪漫率性的「森巴足球」，只是歐洲人殖民色彩濃烈、 粉飾太平的一面之辭，在那表面之下，其實有更深層和更血腥的另一面。

比利以「果」代「球」練出絕世神功，應該是電影人的創作點子，但細心想來，「窮小子」就地取材也不是不可能的。小朋友沒錢買足球，以廢物「揑」造足球，那是經常發生、誰都會、且誰都能做的事，那麼，由此練出來的功夫，大夥兒的水平也自然不會差太遠。但比利就不一樣了，他有大把芒果樹在後巷，供他練跳起倒掛、學以柔制剛──力度稍為大一點，那便是爛果滿身、難受非常。

所以，在故事之中，一大幫的街童，也就只有比利能練成”Ginga”足球，這就是起步點不一樣，資源不一樣，在路徑依賴（Path Dependence）的視角下，結果不一樣的自然理機。
還有另一個從足球經濟學的視角解釋比利的傳奇事跡，將會在筆者正在埋首的足球經濟學一書中，詳細交代，務請大家留意出版日期。


原文刊於《足球周刊》香港版 / 作者近作：《誰偷走了紅魔》
https://www.facebook.com/whostolereddevil/