洛迪古斯(James Rodriguez)成長特輯 - 由口吃靦腆小男孩變成國家英雄
口吃的勤奮男孩
「今天不錯！大家明天見！」2004年夏天，哥倫比亞一間小型青訓學校El Dorado的訓練剛剛完結。El Rorado時哥倫比亞球隊恩維加多(Envigado)的附屬學校。當大部份球員都衝回更衣室躲避猛烈的陽光時，唯獨一人仍留在球場上。不過，沒有人會感到驚訝。
只有13歲的洛迪古斯性格相當靦腆，甚至有些隊友從未聽過他說話。有聽過他說話的隊友，亦只是聽到他說幾個字，全因洛迪古斯天生有口吃的問題，導致洛迪古斯說話時相當不暢順。幸好，洛迪古斯有另一個溝通的方法 - 他的雙腳。某程度上，他的雙腳做了說話的工作，這亦是為何當其他人正在回家時，他仍在訓練的原因。
半小時後，El Dorado的領隊亦離開了，但洛迪古斯仍然在球場上，對著空門練習射術。10年後，這個人伙子成為皇馬其中一個最大收購、2014年世界杯金靴獎得主，以及哥倫比亞的天之驕子。從小便認識洛迪古斯的人對於他的成功一點也不奇怪。
左三是洛迪古斯
這不是一個典型的童話式故事，洛迪古斯並不是成長於街頭上，在街頭踢著以舊襪製成的足球。他沒有因與朋友踢球而放棄學業。他不是典型由貧民區成長變成頂級球星的南美故事。他的成長更像當年的卡卡(Kaka)而非迪維斯(Carlos Tevez) - 一個中產孩子的人生抉擇。洛迪古斯選擇了足球。他的職業生涯是由無數的雪糕筒、戰術板、教練的指導、以及淚水堆砌而成的。洛迪古斯回憶時說：「我一向都喜歡踢足球。但卻是我的繼父，在我五歲的時候把我帶來托利馬(Tolima)的青訓學校。」
年紀輕輕已成為採訪的對象
他的第一對足球鞋，一對黑白色的Adidas足球鞋，是他繼父列斯特普(Juan Carlos Restrepo)送給他的禮物。列斯特普曾經是托利馬預備組的球員，之後離開了成為一名工程師。
「洛迪古斯從末想過要成為一名足球員，不過他在出生那天已經算是一名足球員了！」這是洛迪古斯媽媽瑪利亞(Maria de Pilar Rubio)說的。洛迪古斯人生第一間職業球會的教練卡斯坦奴(Hugo Castano)極之讚賞瑪利亞對洛迪古斯兒時的教導，他說：「洛迪古斯完全是他父母努力的成果。我從未見過那個年紀的孩子對於一日兩課練習毫無怨言。他父母教導他自律是他成功的基本要素。」
這種自律還體現在他之後的訓練。洛迪古斯除了球會的教練後，還有他私人的導師。每天，他對自己的要求都會調高。除了提昇技術以及對戰術的理解，他更會到健身房練習，以使他能與年紀比他大的隊友對抗。
這種自我推動的壓力通常出現在一些沒有隊友的運動員身上，例如網球員、體操運動員又或高爾夫球員。但對於洛迪古斯來說，足球員是不一樣的。在2007年一支訪問中，洛迪古斯說：「我經常說足球員是非凡的。正常人大多會晚出晚歸。足球員應該要有良好的飲食習慣，早睡早起，以及於午餐後小睡一回，但我從來都不覺得這是犧牲。」
這就是能把這位進攻中場帶到世界舞台的決心。一顆就算他是隊中的最佳球員，他仍不滿足於此的心。
結果，他成為現時世界球壇其中一名最受關注的球員。雖然，多數人們都無法認出球員的名字(譯注：這不是指姓氐，指的是James，音哈美斯)，但「哈美斯」並不是普通的球員。
洛迪古斯與黑幫的千絲萬縷
洛迪古斯生於古古達(Cucuta)，一個接近委內瑞拉(Venezuela)邊境的城市。他的父親威爾遜占士洛迪古斯(Wilson James Rodriguez)亦是一名足球員，當時他效力該城市最大的球會 - Deportivo。然而，威爾遜於洛迪古斯三歲時離開了他們一家，亦令洛迪古斯兒時要遊居於三個不同城市。
就像所有於90年代成長的哥倫比亞人一樣，洛迪古斯的故事亦被當時全國最大毒梟艾斯哥巴(Pablo Escobar)引起的血腥事件、街頭仇殺、黑幫勢力所影響。當然，亦因為艾斯哥巴本身是一名忠實球迷。
洛迪古斯的叔叔艾利洛迪斯斯(Arlet Rodriguez)，當年亦是一名足球員。19歲的他效力於Independiente Medellin，前途一片光明。然而，他於1995年被殺害。本來，艾利與他的朋友被流氓強搶電單車，掙扎期間被刀割傷到了醫院治療。當他們離開醫院時，已經有打手埋伏在側了。艾利最後身中六槍死亡，與他的朋友一起死於非命。1年前，1994年美國世界杯後，哥倫比亞後衞安達斯艾斯古巴(Andres Excobar)回國後同樣被槍殺。曾是艾利的隊友，之後效力英超球隊阿士東維拉的哥倫比亞球員安袓(Juan Pablo Angel)當時說：「先是安達斯，後是艾利，無人知道誰是下一個目標。」
那時候，洛迪古斯住在距離混亂的Medllin頗遠的Ibagie，代表著托利馬青訓學校(Academia Tolimense)面對年紀比他更大的對手。「洛迪古斯的雙腳很厲害，而且是一個很聰明的孩子。」這所青訓學校的領隊古斯文(Alvaro Guzman)原是說。「一開始，我們出戰一些本地比賽，之後開始到其他城市參與全國比賽，而他變得愈來愈有名。」
洛迪古斯一位前隊友羅洛拿(Diego Norona)回憶起當時洛迪古斯跳級去到他的年齡組別比賽時說：「還記得有次比賽我們得到一個罰球，通常都是由我去處理的。但那時候他立刻拿起了皮球，很有信心地準備主踢。他二話不說，就射門了。那個球彎過人牆入網，技驚四座。之前我們練習時都是試圖越過人牆的，從未試過彎過人牆。那刻我們知道，他是與眾不同的！」
不過，不只是他的球技使他與眾不同，他靦腆的性格亦令與他相處的人相當擔憂。「他是一個很好的聆聽者，但同時間他卻沒有表達太多個人的情緒感受。這令我們有些許擔心」當時托利馬青年訓練學校的教練荷西高迪斯(Jose Cortes)說。「我們試過請心理學家幫助他，但他卻很被動。」
11歲時在Medellin贏得Ponyfutbol Cup，一個哥倫比亞的青年錦標賽後，幾可肯定洛迪古斯會走上職業球員之路。在這個錦標賽中，洛迪古斯於9場比賽射入13球，當中包括決賽射入兩記角球直入入球。5000名觀眾裡，來自恩維加多的盧比斯(Gustavo Adolfo Upegui Lopez)在看台上說：「我們一定要簽下這個孩子！」這位盧比斯是毒梟艾斯古巴的好友。https://www.youtube.com/watch?v=e5y9hte6-2A#t=21洛迪古斯射入的其中一球直入角球
盧比斯在恩維加多的青訓學校工作，其後更成為球會的最大股東。1998年，盧比斯因涉嫌經營合約殺手被捕，報章指他是在哥倫比亞最大黑幫Medllin Cartel首領艾斯古巴死後，成立了一個經營合約殺手的非法集團。這個集團被稱為「恩維加多辦公室」(The Envigado Office)。看到這裡後，你應不會對於這間球會於過去20年，經歷了3位主席以及一名董事會成員被謀殺的事件感到驚訝。
作為「恩維加多辦公室」的第二把交椅，盧比斯於球隊一場對陣Independienta Bogota的比賽後被一名假扮球迷的臥底拘捕。然而，入獄32個月後，盧比斯的罰名離奇地完全撤銷，還以清白之身。
之後，盧比斯就像沙皇一般，生活在一個高度設防的農莊裡。直到8年前，他像馬田史高西斯電影裡的橋段般被刺殺。8個男子於凌晨3點闖進他的農莊，制服莊內20位家人及工人，當中包括兩組保安人員，然後潛入他的房間。
之後，他們把他縛起運到沙發上，以枕頭相隔用以滅聲，然後一槍射向他的頭部。那是2006年7月。就在35天前，盧比斯剛剛欣賞完當年他務必簽下的這塊瑰寶 - 14歲的洛迪古斯的職業生涯首秀。
成功之路從來不易
正式成為職業球員後，恩維加多於那兩年幾乎給予了他們的所有給洛迪古斯，除了它們那不堪的球場。「沒有草，只有沙及塵，而且天氣不好時更尤如沙塵暴般。」當時恩維加多的領隊拉美利斯(Edgar Ramirez)這樣說。所以，當有阿根廷球會尋求收購洛迪古斯的可能時，洛迪古斯媽媽的回應是正面的。尤其當最欣賞他孩子的盧比斯已經死去，而恩維加多亦正經歷一些困難。小保加曾經相當接近簽下他(就像他們最終簽下了他的隊友古亞連(Fredy Guarin))，但是賓菲特(Banfield)以25萬英鎊壓倒小保加拿下洛迪古斯。
如果世上有一個地方能夠讓洛迪古斯繼續他對訓練以及足球的著迷，賓菲特就是這個地方。但他的第一年(2008年)卻並不好過。當時，他從一隊被貶至於預備組訓練。那時的領隊布魯查加(Jorge Burruchaga)甚至不知道他的名字，只會叫他「哥倫比亞人」(The Coloumbian)(又或者，更慘的「小小的哥倫比亞人(The Little Columbian)」。這對於一個離鄉別井的16歲青年來說並不好受。洛迪古斯覺得他應該做錯了些什麼。他名字奇怪的發音同樣沒人理會，大都只叫他「占士」，又或謝斯(Jesse)(譯注：即Jesse James，19世紀美國著名黑幫成員)，但從不叫他哈美斯("Ha-mez")。而且，那裡的氣温亦低得令他難受，尤其是他成長於熱帶地區Medellin。
不過，他來到阿根廷的第一次訪問中，回答為何來到阿根廷時卻相當實際。他說：「這個聯賽可以令人好好成長，同時亦是一個到歐洲踢球的跳板。到歐洲踢球是我的夢想，我幾乎會看光所有於電視上播放的歐洲賽事。」當時，他剛為預備組射入了一球金球，一個與他在世界杯對陣烏拉圭時那記窩利一模一樣的金球。
「今天不錯！大家明天見！」2004年夏天，哥倫比亞一間小型青訓學校El Dorado的訓練剛剛完結。El Rorado時哥倫比亞球隊恩維加多(Envigado)的附屬學校。當大部份球員都衝回更衣室躲避猛烈的陽光時，唯獨一人仍留在球場上。不過，沒有人會感到驚訝。
只有13歲的洛迪古斯性格相當靦腆，甚至有些隊友從未聽過他說話。有聽過他說話的隊友，亦只是聽到他說幾個字，全因洛迪古斯天生有口吃的問題，導致洛迪古斯說話時相當不暢順。幸好，洛迪古斯有另一個溝通的方法 - 他的雙腳。某程度上，他的雙腳做了說話的工作，這亦是為何當其他人正在回家時，他仍在訓練的原因。
半小時後，El Dorado的領隊亦離開了，但洛迪古斯仍然在球場上，對著空門練習射術。10年後，這個人伙子成為皇馬其中一個最大收購、2014年世界杯金靴獎得主，以及哥倫比亞的天之驕子。從小便認識洛迪古斯的人對於他的成功一點也不奇怪。
左三是洛迪古斯
這不是一個典型的童話式故事，洛迪古斯並不是成長於街頭上，在街頭踢著以舊襪製成的足球。他沒有因與朋友踢球而放棄學業。他不是典型由貧民區成長變成頂級球星的南美故事。他的成長更像當年的卡卡(Kaka)而非迪維斯(Carlos Tevez) - 一個中產孩子的人生抉擇。洛迪古斯選擇了足球。他的職業生涯是由無數的雪糕筒、戰術板、教練的指導、以及淚水堆砌而成的。洛迪古斯回憶時說：「我一向都喜歡踢足球。但卻是我的繼父，在我五歲的時候把我帶來托利馬(Tolima)的青訓學校。」
年紀輕輕已成為採訪的對象
他的第一對足球鞋，一對黑白色的Adidas足球鞋，是他繼父列斯特普(Juan Carlos Restrepo)送給他的禮物。列斯特普曾經是托利馬預備組的球員，之後離開了成為一名工程師。
「洛迪古斯從末想過要成為一名足球員，不過他在出生那天已經算是一名足球員了！」這是洛迪古斯媽媽瑪利亞(Maria de Pilar Rubio)說的。洛迪古斯人生第一間職業球會的教練卡斯坦奴(Hugo Castano)極之讚賞瑪利亞對洛迪古斯兒時的教導，他說：「洛迪古斯完全是他父母努力的成果。我從未見過那個年紀的孩子對於一日兩課練習毫無怨言。他父母教導他自律是他成功的基本要素。」
這種自律還體現在他之後的訓練。洛迪古斯除了球會的教練後，還有他私人的導師。每天，他對自己的要求都會調高。除了提昇技術以及對戰術的理解，他更會到健身房練習，以使他能與年紀比他大的隊友對抗。
這種自我推動的壓力通常出現在一些沒有隊友的運動員身上，例如網球員、體操運動員又或高爾夫球員。但對於洛迪古斯來說，足球員是不一樣的。在2007年一支訪問中，洛迪古斯說：「我經常說足球員是非凡的。正常人大多會晚出晚歸。足球員應該要有良好的飲食習慣，早睡早起，以及於午餐後小睡一回，但我從來都不覺得這是犧牲。」
這就是能把這位進攻中場帶到世界舞台的決心。一顆就算他是隊中的最佳球員，他仍不滿足於此的心。
結果，他成為現時世界球壇其中一名最受關注的球員。雖然，多數人們都無法認出球員的名字(譯注：這不是指姓氐，指的是James，音哈美斯)，但「哈美斯」並不是普通的球員。
洛迪古斯與黑幫的千絲萬縷
洛迪古斯生於古古達(Cucuta)，一個接近委內瑞拉(Venezuela)邊境的城市。他的父親威爾遜占士洛迪古斯(Wilson James Rodriguez)亦是一名足球員，當時他效力該城市最大的球會 - Deportivo。然而，威爾遜於洛迪古斯三歲時離開了他們一家，亦令洛迪古斯兒時要遊居於三個不同城市。
就像所有於90年代成長的哥倫比亞人一樣，洛迪古斯的故事亦被當時全國最大毒梟艾斯哥巴(Pablo Escobar)引起的血腥事件、街頭仇殺、黑幫勢力所影響。當然，亦因為艾斯哥巴本身是一名忠實球迷。
洛迪古斯的叔叔艾利洛迪斯斯(Arlet Rodriguez)，當年亦是一名足球員。19歲的他效力於Independiente Medellin，前途一片光明。然而，他於1995年被殺害。本來，艾利與他的朋友被流氓強搶電單車，掙扎期間被刀割傷到了醫院治療。當他們離開醫院時，已經有打手埋伏在側了。艾利最後身中六槍死亡，與他的朋友一起死於非命。1年前，1994年美國世界杯後，哥倫比亞後衞安達斯艾斯古巴(Andres Excobar)回國後同樣被槍殺。曾是艾利的隊友，之後效力英超球隊阿士東維拉的哥倫比亞球員安袓(Juan Pablo Angel)當時說：「先是安達斯，後是艾利，無人知道誰是下一個目標。」
那時候，洛迪古斯住在距離混亂的Medllin頗遠的Ibagie，代表著托利馬青訓學校(Academia Tolimense)面對年紀比他更大的對手。「洛迪古斯的雙腳很厲害，而且是一個很聰明的孩子。」這所青訓學校的領隊古斯文(Alvaro Guzman)原是說。「一開始，我們出戰一些本地比賽，之後開始到其他城市參與全國比賽，而他變得愈來愈有名。」
洛迪古斯一位前隊友羅洛拿(Diego Norona)回憶起當時洛迪古斯跳級去到他的年齡組別比賽時說：「還記得有次比賽我們得到一個罰球，通常都是由我去處理的。但那時候他立刻拿起了皮球，很有信心地準備主踢。他二話不說，就射門了。那個球彎過人牆入網，技驚四座。之前我們練習時都是試圖越過人牆的，從未試過彎過人牆。那刻我們知道，他是與眾不同的！」
不過，不只是他的球技使他與眾不同，他靦腆的性格亦令與他相處的人相當擔憂。「他是一個很好的聆聽者，但同時間他卻沒有表達太多個人的情緒感受。這令我們有些許擔心」當時托利馬青年訓練學校的教練荷西高迪斯(Jose Cortes)說。「我們試過請心理學家幫助他，但他卻很被動。」
11歲時在Medellin贏得Ponyfutbol Cup，一個哥倫比亞的青年錦標賽後，幾可肯定洛迪古斯會走上職業球員之路。在這個錦標賽中，洛迪古斯於9場比賽射入13球，當中包括決賽射入兩記角球直入入球。5000名觀眾裡，來自恩維加多的盧比斯(Gustavo Adolfo Upegui Lopez)在看台上說：「我們一定要簽下這個孩子！」這位盧比斯是毒梟艾斯古巴的好友。https://www.youtube.com/watch?v=e5y9hte6-2A#t=21洛迪古斯射入的其中一球直入角球
盧比斯在恩維加多的青訓學校工作，其後更成為球會的最大股東。1998年，盧比斯因涉嫌經營合約殺手被捕，報章指他是在哥倫比亞最大黑幫Medllin Cartel首領艾斯古巴死後，成立了一個經營合約殺手的非法集團。這個集團被稱為「恩維加多辦公室」(The Envigado Office)。看到這裡後，你應不會對於這間球會於過去20年，經歷了3位主席以及一名董事會成員被謀殺的事件感到驚訝。
作為「恩維加多辦公室」的第二把交椅，盧比斯於球隊一場對陣Independienta Bogota的比賽後被一名假扮球迷的臥底拘捕。然而，入獄32個月後，盧比斯的罰名離奇地完全撤銷，還以清白之身。
之後，盧比斯就像沙皇一般，生活在一個高度設防的農莊裡。直到8年前，他像馬田史高西斯電影裡的橋段般被刺殺。8個男子於凌晨3點闖進他的農莊，制服莊內20位家人及工人，當中包括兩組保安人員，然後潛入他的房間。
之後，他們把他縛起運到沙發上，以枕頭相隔用以滅聲，然後一槍射向他的頭部。那是2006年7月。就在35天前，盧比斯剛剛欣賞完當年他務必簽下的這塊瑰寶 - 14歲的洛迪古斯的職業生涯首秀。
成功之路從來不易
正式成為職業球員後，恩維加多於那兩年幾乎給予了他們的所有給洛迪古斯，除了它們那不堪的球場。「沒有草，只有沙及塵，而且天氣不好時更尤如沙塵暴般。」當時恩維加多的領隊拉美利斯(Edgar Ramirez)這樣說。所以，當有阿根廷球會尋求收購洛迪古斯的可能時，洛迪古斯媽媽的回應是正面的。尤其當最欣賞他孩子的盧比斯已經死去，而恩維加多亦正經歷一些困難。小保加曾經相當接近簽下他(就像他們最終簽下了他的隊友古亞連(Fredy Guarin))，但是賓菲特(Banfield)以25萬英鎊壓倒小保加拿下洛迪古斯。
如果世上有一個地方能夠讓洛迪古斯繼續他對訓練以及足球的著迷，賓菲特就是這個地方。但他的第一年(2008年)卻並不好過。當時，他從一隊被貶至於預備組訓練。那時的領隊布魯查加(Jorge Burruchaga)甚至不知道他的名字，只會叫他「哥倫比亞人」(The Coloumbian)(又或者，更慘的「小小的哥倫比亞人(The Little Columbian)」。這對於一個離鄉別井的16歲青年來說並不好受。洛迪古斯覺得他應該做錯了些什麼。他名字奇怪的發音同樣沒人理會，大都只叫他「占士」，又或謝斯(Jesse)(譯注：即Jesse James，19世紀美國著名黑幫成員)，但從不叫他哈美斯("Ha-mez")。而且，那裡的氣温亦低得令他難受，尤其是他成長於熱帶地區Medellin。
不過，他來到阿根廷的第一次訪問中，回答為何來到阿根廷時卻相當實際。他說：「這個聯賽可以令人好好成長，同時亦是一個到歐洲踢球的跳板。到歐洲踢球是我的夢想，我幾乎會看光所有於電視上播放的歐洲賽事。」當時，他剛為預備組射入了一球金球，一個與他在世界杯對陣烏拉圭時那記窩利一模一樣的金球。