這不是科幻小説，我採訪了人體冷凍永生公司

圖片經海洛創意授權使用，未經許可，不得轉載
人類已經進入了宇宙，克隆了各種生物，更不用説我們發明了互聯網，實現了器官移植，製作了仿生義肢，但是如果要説人類至今為止最大膽、最具野心的嘗試，可能要屬人體冷凍保存技術，該技術對大腦和身體進行冰凍保存，以等待未來更先進技術來對身體進行重新復活。這徹底更改了人類文明的一個基本準則——萬物皆有一死。

也許你覺得這個想法還是隻存在科幻小説裏，但此次“大家”聯繫了一名在紐約的記者，他實地考察了美國最大的人體冷凍保存服務企業，並採訪了企業負責人和客户，深入了解了這個“長生不死”行業。


如果想永生，死前得記得付清錢

Alcor生命延續基金會位於美國亞利桑那州的斯科特斯戴爾，我預約的參觀時間是在一個星期二的上午10點。我提前到了，卻被告知參觀被取消了，原因是基金會遇到了一個“緊急病人”。

這個“緊急病人”是一具屍體，屍體的主人90歲，生前在拉斯維加斯運營一家夜總會。多年前他就口頭答應要冷凍保存他的身體，但始終沒有簽署書面協議。直到在臨終前，他的委託人才十萬火急地聯繫Alcor，希望立刻執行冷凍計劃，但是Alcor必須要先收到費用。

永生不是一件小事，如果你希望你的身體被裝進一個巨大的熱水瓶形狀的容器，再保存在冷卻的液氮裏，然後等待未來的科學家找到復活你的方法，那麼你要做的不僅僅是付錢，你還有保險條款要解決，有法律公證文件要處理，當然你還得得到親屬的支持。這些都必須在你被宣佈“醫學死亡”之前完成。

從美國法律上講，人體冷凍保存是合法的，因為它被理解為某種奢侈的葬禮——前提是你已經死亡了，但如果你在心臟完成最後節拍前就開始進行人體冷凍，那麼這絕對是非法行為。
當然從冷凍的實際操作來説，你死後等待開始的時間越久，你的細胞和身體受損就越嚴重。所以Alcor非常不喜歡接受“緊急病人”，但是有的時候，你就碰到狗屎運，這個情況就在我預約參觀的那天發生——拉斯維加斯的那位客户死亡已經超過了17小時。

要交多少錢，才能得到冰凍服務

Alcor是全美最大的運營中的人體冷凍保存服務企業，截至到2015年7月31日，Alcor已經冷凍了139名客户，同時他們還有1041名成員正等待在死後被冷凍。應客户要求，Alcor也可以冷凍寵物。

D'Bora Tennant是Alcor的辦公室主任，同時負責公司的公關和推廣工作，她引我至公司內部一面掛着公司客户照片的紀念牆，有些照片標誌着主人的身份，有些沒有。D'Bora告訴我，客户可以自由選擇，是否願意向公眾透露自己的身份。我所看的是，男性的照片數量遠遠大於女性。

會員需要在生前繳納年費，並在死亡後繳納一次性費用，會員常見的做法是將Alcor列為自己的人壽保險受益人。但無論哪一種做法，Alcor的收費都遠比我想象中的低，全身冷凍保存只需20萬美元，而如果選擇只冷凍保存頭顱，更準確來説腦神經的話，只需要8萬美金。
要知道，這筆費用得覆蓋漫長的等待技術進步的時間，而且還要承擔復活客户所需的費用。因此，Alcor對會員所繳納的費用進行了積極的投資，截至到2012年，Alcor的信託基金規模已經超過800萬美金。

進入Alcor的冷凍室

Mike Perry，是公司的病人關愛總監，他陪着我進入了Alcor的冷凍室。如果你參加過釀酒廠，其實內部環境差不多。

冷凍室在遠處的牆上是一排高聳的銀罐，每個銀罐可以儲存4具身體或者10個頭顱。每一個銀罐都用液氮冷卻到華氏零下320度，不需要用電，銀罐的運作原理和熱水瓶相似。

Alcor的冷凍容器
在冷凍室裏，我注意到一個被橫放的容器，這具容器存放了James Bedford博士的身體，享年73歲的心理學家James Bedford是世界上第一個被冷凍保存的人，1967年他的身體被冷凍。在之後的幾十年裏，這具軀體的儲存也曾經過一系列周折，直到在1991年，才正式移存到Alcor公司。

Mike Perry當時也在場，也親眼檢查過James的身體保存情況，“我們覺得他的情況很良好，因為他的身體並沒有腐爛。”Mike還告訴我，“他的眼睛是睜開的，你還能看到他的牙齒，但是他沒有在笑。”