來自 1975 年，一份 NASA 的未來星際生存報告
設想未來是件危險的事情，當你試圖預測十年以上的未來時，幾乎可以肯定你將大錯特錯了。
NASA 卻敢於嘗試，1975 年 NASA 就與斯坦福大學聯合了各個領域的專家設計出一份“星際居住：設計研究”（Space Settlements: A Design Study），最近還請了 Rick Guidice 和 Don Davis 兩位藝術家給這份具有復古氣息的未來設計畫了設計圖。
不同於科幻小説和電影中一切天馬行空的幻想，在這一份上世紀的研究中，科學家用公式與圖表告訴你什麼是未來宇宙生活的可能性。
該研究的主要部分是居住地設計，三種設計分為環形居住地（Toroidal Colonies），球形居住地（Bernal Spheres）和柱型居住地（Cylindrical Colonies）。
環形居住地
環形居住地有六個進出通道，通道分支連接到一箇中央集線器，人們居住在外圍環形管中。
這些管道直徑為 15 米，除了作為入口和出口外，還作為生活和農業地區，也可以停靠飛船。
為了模擬地球的正常重力，整個棲息地中樞維持每分鐘轉一圈旋轉速度。
球形居住地
球形居住地外一組百葉窗鏡作為擋板阻止宇宙輻射，輪轂下方的大槳狀結作為散熱器供居住地散出餘熱。
球性居住地使用人工地心引力，中部通道供居民往來。
憑藉豐富的自然陽光和自控制農業的幫助，居住者能夠在 63 公頃的土地上種植足夠自己食用的蔬菜水果。
柱型居住地
柱型居住地上端裝置發射器發射信號，周圍的大槳狀結構供居住地散出餘熱。
柱形的居住地的通天美景，一半有宇宙光景，另一半有田園閒適。
柱型居住地中心環供飛船來往，外圍環為生活區。
設計圖很美，我已經迫不及待住到太空中去了。
技術派的理性幻想
想好要住在太空中的哪裏了嗎？這份設計方案中指出要找一個地月之間的拉格朗日平動點。
定居太空的目標尚且遙遠，但是想想看設計圖都放出來了，地產商房子沒建成也能拿着這個賣房子了。
工程師給出這些居住地的設計參數已經收下，我已經準備好施工隊了，招標方案正在籌劃當中。
太空生活危不危險？萌妹子們閃着淚汪汪的眼睛。
主要危險來自流星，如果流星撞擊船體，流星碎片會以 40 公里/秒的速度四下飛散，每塊碎片都相當於 200g TNT 的爆炸效果。但 Whipple 也説，也可以在主船體上安裝一塊金屬薄片充當“流星保險槓”。
終於知道為什麼妹子們愛找理科生了。（終於知道不願意透露姓名愛範兒副主編的劉學文為什麼找不到女朋友。）
安全感，這才是安全感。
空氣幹不幹，有沒有霧霾，去太空要不要帶防曬霜？妹子捂着臉怕自己曬黑。
這裏有大氣成分、壓力、温度輻射、電磁因子、温度、濕度和二氧化碳濃度的標準表。
主要還是空間電離輻射的連續源影響，這張是星系宇宙射線的穿透力範圍圖。
什麼是體貼，這才是體貼。
除此之外，這份設計還包括太空社區空間與組成分佈、定量環境設計標準、穩態環境標準、太空社區經濟學模型、人口增長模型以及居住地質量與能量系統的成本相關的公式與表格，此外每個章節都有幾十份的參考文獻引用。
你能想到的任何方面，事無鉅細，這份方案都詳盡的用科學計算告訴你。
妹子已經看睡着了。
未來我們住在哪裏
關於未來的探索一直在進行中，未來的設計不僅僅是一種表達，更多的是一種思維方式的體現。
一定會錯，再精密的計算也都會有偏差，也要重新算起。
《包豪斯宣言》中有這樣一句話
引用完整的建築物是視覺藝術的最終目的。藝術家最崇高的職責是美化建築。
建築本身體現的不僅僅是時代感，任何一種理念都不是孤立存在的，就像現代主義下的理性建構主義再到後現代主義下解構形態的建築形式，時代深深融入在建築之中。
看似趣味大於實際性的星際居住設計模型，更多體現了未來的無限可能。
抬頭望望宇宙，我只是滄海之一粟，哪裏是我的置身之所？
題圖來自：NASA
資料來源：愛範兒（ifanr）