新海誠訪談錄：我與電腦的故事
引用原文：EYESCREAM 2016年10月號增刊號 P36-38《新海誠とコンピュータ》
翻譯：張文傑 審校：魏安然、任寧
譯者按：新海誠曾在遊戲公司 Falcom 入職（以新津誠的名義），擔任過許多著名遊戲的美術工作，以及產品包裝盒與説明書的設計。這位現在大熱的動畫導演，其實也是日本 CG 製作一路以來的先行者。他唯美寫實的畫風與不斷進化的技術之間，有着怎樣的故事？讓我們來一窺其妙吧。
動畫導演新海誠與計算機有着剪不斷的關係。回顧起來，他本人與計算機的故事可以分三個階段，分別是：剛接觸計算機的 80 年代、雖不太接觸卻一直關注計算機發展的 90 年代初期，以及作為動畫導演奠定根基的 90 年代後半期開始到現在。（Q：記者 A：新海誠）
Q：電影《達芬奇》的導演，在一個採訪專輯中，談及對他個人影響很大的書或雜誌時，提到了《oh！x》這本雜誌，在 Twitter 上引起了強烈反響。
A：是啊。《oh！x》是關於夏普電腦的月刊專門雜誌。在我記憶裏，它的前身是《oh！MZ》，是關於夏普 MZ 系列電腦的雜誌。之後，由於夏普的 X1 系列電腦成為主力產品，雜誌名就改為《oh！x》了。
Q：沒錯。
A：但是，這之後類似 IBM PC 機這樣的全球化標準產品吞噬了日本市場，之前那些極具個性的產品就消失了，變成清一色的 Windows 電腦。現如今是 Windows 和 Mac 二分天下，但我在這之前，就成為了接觸計算機的一代人——當時還管它叫“微機”呢。
Q：導演是夏普粉麼？
A：沒錯。最初家裏買的是 MZ-2000 型一體機。顯示器是綠色的，顯示器邊上還裝着盒式磁帶機的那種。
（MZ-2000）
Q：這組合現在看來有點可憐兮兮啊，當時……
A：當時我覺得很酷，哈哈。
Q：——是吧。
A：綠色的文字從 CRT 顯示器上出來的感覺，還是很酷的。就像電影《黑客帝國》的畫面，綠色的文字一閃一閃的，很酷。
Q：不禁會讓人覺得“這個顯示器裏藴含着未來”。
A：對吧。MZ-2000 的顯卡內存是可以自己擴展的，可以像現在打開打印機一樣把機器打開。然後用一根小鐵棒支着，就像浴室裏的撐衣棍撐在兩邊牆上似的，讓機器維持打開的狀態，不會合上。這真的很酷！這種感覺，估計現在的年輕人挺難理解。
Q：當時，是什麼緣故讓你迷上了微型計算機呢。比如，就遊戲而言有編程，有 CG 等等各方面。
A：現在回想起來，當時最想的就是做個小圖書或者冒險遊戲之類的。記得最早時，有本叫做《三個強盜》的圖書，內容是關於穿着全黑外套，戴着黑色尖帽子的強盜三人組的，單純從圖畫上看就覺得很酷。我小時候很喜歡這本圖書，當時就想把《三個強盜》移植到電腦上。也沒有誰讓我這麼做，就是自己想移植。
Q：原來如此啊——
A：移植後，基本上就是這樣一個東西：在顯示器上顯示三個強盜的畫面，然後輸入故事內容，用 Beep 音輸入背景音樂，按空格鍵可以翻到下一頁。從這開始，慢慢地就可以按照自己的想法做些冒險遊戲了。的確，我從小就一直喜歡把故事啊世界啊在電腦上再現出來，一直到現在都沒有變。
Q：那你對編程也感興趣麼？
A：不，我當時沒那麼理科生啦。雖然在移植過程中編程是必要的，但在編程中我並未感覺到任何數學上的樂趣。對我而言，視覺表現才是我的目的。
Q：當時計算機產業的發展，還是出現了一些劃時代的產品。
Q：是的。MZ-2000 之後，父母給我買了同為夏普產的 X1turboZ。這是他們給我買的最後一台電腦。
Q：但是，還是很令人羨慕。
（X1turboZ）
A：嗯，怎麼也算是農村的小土豪嘛。可是，他們沒有給我買 X68000。每次換電腦時，都感覺能夠接觸到的世界越來越大了。MZ-2000 的顯示器是黑白的，高中時買的 X1turboZ，能夠顯示 4096 色任選的 8 色。從 4096 種顏色中選 8 種顏色，對於現在使用 1600 萬色來顯示的時代來説，可能有點不可想象。
Q：可以盡情選的感覺。
A：從那時起，一有空就沉浸在諸如朝霞和晚霞的各種 CG 製作中。
Q：XQTurboZ 與 MZ-2000 相比，在音效方面也有非常大的改進吧？
A：是的。這時已經可以用計算機做點音樂方面有趣的事情了。我喜歡在計算機上輸入樂譜，從一開始的音樂教科書，到後來的久石讓的樂譜，都輸入過。在調頻上再現久石讓的《魔女宅急便》的主題曲等等，諸如此類的事情，做過不少。
Q：我們談談這期間關於遊戲的話題怎麼樣？
A：當然，我也玩了很多遊戲，特別是日本 Falcom 公司的遊戲。畢業後我去了這家公司就職。這是我沉迷遊戲的開端，也是我對軟件而非硬件感興趣的開端。Falcom 的軟件，在質量上比其他家要好很多。
Q：正如你所説，Falcom 認為遊戲理所應當必須超越硬件的限制。
A：確實如此。因為用户也很了解自身電腦的硬件配置，所以對於超越硬件限制的東西也會有興趣，而且，優質的軟件和普通的軟件會也會直接向用户傳達自身的品質。諸如反應的快慢， UI 是否友好，顯示的畫面是否優美等等，這些都是軟件品質本質上的差異。
Q：嗯，但是，從以前的採訪來看，新海導演當時倒是也不能稱為 PC 少年呢。是吧？
A：是的，確實沒有那種“一看就是 PC 少年”的感覺。不管是 CG 還是軟件，自己都沒有向計算機雜誌投稿過，也沒有通過計算機或者遊戲認識了更多的朋友。對當時的我來説，班級同學是一個獨立的世界，課外活動學生會之類的又是另外一個獨立的世界。計算機和軟件的魅力在於，它們可以是一個不為周圍其它圈子所知的、專屬於我的獨立天地。當然，我也不是有意隱瞞的。
Q：哈哈哈哈。
A：只是，計算機和軟件本來就是一個小眾愛好。最開始也沒覺得能和別人分享，只是感覺像是自己的祕密花園。
Q：電腦玩得多了，容易產生一些特立獨行的想法。你沒有過麼？
A：我也沒有那麼過度使用計算機。確實有人認為任天堂的 NES 遊戲機是計算機的“敵人”，但是我倒不這麼想。我弟弟很喜歡玩 NES 遊戲機，我也覺得 NES 真的很好。我也很沉迷於《勇者鬥惡龍》遊戲。
Q：原來如此。所以對導演您來説，計算機是一直相伴左右麼？
A：途中中斷過一次。高中時，有點沉迷於弓道。之後，又要準備高考，所以就沒怎麼用計算機了。況且，之後我還當過一年的浪人，雖説當時也讀書，但是卻也真的沒怎麼碰電腦了。
Q：那上了大學之後又開始用電腦了嗎？
A：對啊。只是沒有再那麼沉迷於遊戲了。即便玩，也只是玩一些劃時代的遊戲。比如，《美少女夢工廠》、《同級生》等這些遊戲剛發行時，會買來玩。有過一段時期，Girl Game（譯者注：通常有很多女性角色，育成系遊戲居多）被視為遊戲業界的最前沿領域。
Q：確實如此。
A：這些遊戲，我通常會和朋友一起通宵達旦地玩。但是，我自己打臨時工買的電腦 PC-9801NS 主要是用來上大學後寫報告用的。對的，就是帶着黑白液晶屏的那款電腦。那台電腦上安裝了一太郎（譯者注：justsystem 的收費產品）的輸入法，也有字處理軟件，比起用字處理軟件寫點什麼東西，我倒是更喜歡輸入法和字處理軟件自身。另外，上大學時還在 Windows 3.1 上把中學時做的冒險遊戲做了些改進，配上久石讓的鋼琴曲，配以鏡頭切換等，使之最終更像是一部 MV。這些純粹是個人愛好，並不是為了給誰看。只是，之後忙着找工作，就停了這些事情。時至當時(Windows 95 出現前)，我仍然覺得計算機不是能自由使用的工具，還有很多制約。
Q：那之後，有覺得計算機是能夠完整實現自己想法的工具麼？
A：1995年，我加入日本 Falcom 公司，開始使用 Mac 電腦之後看法有了很大的改變。人生第一次使用 Mac 電腦和 Photoshop 時，感覺它們真的是另一個世界的東西，就覺得它們是筆和樂器的延伸，非常地受震撼。
Q：當時的 Photoshop 是？
A：好像是 Photoshop 2.5 吧。但是，不管怎麼説，是可以使用 1600 萬種顏色的。又有平板，還有筆壓傳感，真的是感覺是在另一個世界。軟件升級後，就感覺進入了新世界，硬件的更新也是越來越快，我加入日本 Falcom 的幾年間，感覺就像是計算機的黃金時代。真的很沉迷於這些事物。
Q：原來如此。
A：在公司，雖然有用 Mac 電腦，但是我們公司主營業務還是開發在 Windows 上跑的遊戲。當時的主要工作是移植以前的8位機遊戲，也給 PC-9801 開發過遊戲。我進入公司 3 年後，來了一個程序員後輩，我就拜託他開發了一款類似《開場動畫製作工具》的軟件。加入聲音文件，圖像文件，按照幀順序排好，就能夠生成一部 1-2 分鐘的動畫。我用這個工具做了不少遊戲的開場動畫。這和我一直以來真正想做的事情是完全對接的，真是覺得樂趣無窮。我非常享受這一過程。
Q：這個工具非常好用麼？
A：算不上什麼專業工具，覺得好用也多半是因為感興趣吧，哈哈。那時候只實現了一些基本功能，比如，當時常有的一種做法：在顯示一張靜止圖片的同時，讀入下一個場景的數據。後來，還實現了圖形化輸入音符的功能。真的非常好，我也非常享受。
Q：當時製作開場動畫的經驗，和現在作為導演的新海誠有着直接的聯繫麼？
A：我覺得有最直接的聯繫。我非常喜歡《藍寶石之謎》（譯者注：NHK動畫，共 39 集）的開場。第一個鏡頭中，結合着背景音樂《Blue Water》裏唱着“現——在”那句歌詞，佔滿屏幕的一隻白色海鷗，逐漸縮小向天際滑翔而去，接着出現太陽的畫面，以及閃耀着的手繪光暈。當時我還是高中生，這一場景瞬間征服了我，我迷戀到了都不知道在 VHS 反覆看了多少遍的程度。於是，當時就有了要製作類似這樣的優秀影像的強烈衝動。這種衝動，至少讓我更接近了作為導演的夢想。
Q：我覺得，那個時代的 PC 遊戲的開場動畫，有一些獨特的對美學和自由的理解。你怎麼看？
A：開場動畫需要和遊戲自身內容切合，這個是毫無疑問的。可是即便如此，開場動畫還是有很多自由發揮的空間。開場動畫的創作，是使用製作工具向自己的理想前進的不斷探索的過程。那段時間，我做了不少開場動畫。
（永遠的伊蘇 2）
Q：有印象深刻的開場動畫麼？
A：在日本 Falcom 工作期間，每一部自己創作的開場動畫，都印象深刻。尤其是《永遠的伊蘇 Ⅱ》的開場動畫。這部開場動畫，實現了我非常喜歡的曲子和畫面的有機結合。但是與此同時，在我記憶裏，這部開場動畫又好像沒能完全包含我想表達的一些其它東西。
Q：原來如此。
A：在《永遠的伊蘇 Ⅱ》裏未完全表達的想法，就放到了接下去的《她與她的貓》中。之後就覺得，如果一個人可以做開場動畫的話，那是不是也可以做稍微長一點的故事短片。這樣，正因我確信自己獨自也可以做好，外加對於嘗試做這個動畫的念頭簡直令我欲罷不能，於是我從公司辭職，開始了《星之聲》的創作。
引用本文原載於 EYESCREAM 2016 年 10 月號增刊號 P36-38《新海誠とコンピュータ》，由 ONES Piece 翻譯計劃 張文傑 翻譯，魏安然、任寧審校。ONES Piece 是一個由 ONES Ventures 發起的非營利翻譯計劃，聚焦科技、創投和商業。
資料來源：愛範兒（ifanr）