讓一羣宅內訌的最好方法：討論星戰和星際迷航誰更科幻
引用本文由不存在日報（微信 ID：non-exist-FAA）原創，轉載請聯繫郵箱 [email protected]。
引用編者按：白兵遇見紅衫軍誰先死？韓索羅和史波克誰更帥？千年隼和進取號哪家強？在漫展、Sheldon 家、美國街頭等任意一個宅宅聚集的地方，快速作死的方法是大聲喊出上述問題，馬上便會有一撥揮舞光劍、身着五顏六色制服的朋友湧過來陪（打）你（羣）玩（架）。
1966 年《星際迷航》首播，10 年後《星球大戰》上映，打那以來，SW 粉跟 ST 粉的派系互撕像甜鹹豆花之爭一樣沒停過，上週《俠盜一號》首映，還有瓦肯人藏在觀眾裏，趁合照在爵爺頭盔後面比 V 字。
我們覺得，是時候請出這位 “雙 Star” 資深粉，細細梳理一下這場浩浩蕩蕩、曠日持久的科幻宅內訌史了。
據説在美國，激怒一個宅最有效的辦法，是把 Star Trek（《星際迷航》）和 Star Wars（《星球大戰》）搞混。
而讓一羣宅內訌最有效的辦法，則是討論《星際迷航》和《星球大戰》哪個更科幻。
漫展日常，習慣就好（圖源：twitter）
就連《星際迷航》最新版的編劇和演員 Simon Pegg，都毫不避嫌地跳出來説：“星球大戰是科學奇幻！星際迷航是科學幻想！”
Interesting…… 這是官方要來撕逼啊……
可能對於無關路人粉而言，這兩個東西的撕逼有點莫名，本來嘛，都是 Star，都是無垠星空，都充滿了飛船和外星人，biubiubiu 的激光炮和防護罩…… 光從這些看來《星際迷航》和《星球大戰》好像真的還就是差不多。
衝啊！噠噠噠噠噠！這圖沒毛病（圖源：twitter）
作為一個雙 Star 的老粉，本着看出殯不嫌殯大的精神，我來幫助大家建立一下星戰和星際撕逼的座標系，這樣大家才能更有效率和戰鬥力地互撕。
座標系 1
星際迷航的核心構造更科幻，這是確定，一定，以及肯定的
星際聯邦開局首勝（圖源：buzzfeed）
“宇宙，最後的邊疆。這是星艦進取號的航程。它繼續的任務，是去探索未知的新世界，找尋新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的領域。”
作為一個宇宙探險單元劇，星際迷航最讓人迷戀的，是進取號這艘頂着大燒餅的飛船在無垠星空中遭遇的一個個宇宙謎題。而這些謎題的構成基本都遵從了傳統的硬核科幻文學生長結構，也就是：“如果 XXX，那麼會怎麼樣？”
如果史波克抓回來一隻爵爺，那麼會怎麼樣？（圖源：twitter）
先假定一個可能性，不管這種可能是否現實，然後從這種可能性開始，以嚴整的邏輯推演，去觀看這個可能性的生長，大到構造一個世界，小到創造一個戲劇衝突。
而幾乎所有被稱道的星際迷航單集都是以這樣的方式運轉。如果人類心智中善和惡可以絕對分離會發生什麼？如果穿越到了過去，遇到明知不可拯救卻想要拯救的人怎麼辦？如果智慧生命時間非常慢，人類一百年只是它的一秒會怎麼樣？……
這些有趣的可能性推演出無垠星空中一個個自洽的世界，這些世界的創造展現了人類大腦想象力和邏輯性共鳴之美。這種美正是硬核科幻所追求的，也正是單純、毫無限制、隨心所欲的妄想所沒有的。
Space，the final frontier……（圖源：tumblr）
我們再回過頭來看《星球大戰》，你會發現，星戰的世界裏，雖然充滿了各種各樣的外星人，各種各樣的星球，各式各樣視覺奇觀，但恰恰沒有 “硬核科幻” 所追求的自洽邏輯之美。
“它是所有生物創造的一個能量場，包圍並滲透着我們。有着凝聚整個星系的能量。”
—— 歐比旺 · 克諾比
麻煩你給我解釋一下到底什麼叫做原力！
縱觀星戰系列，原力能意念移動，強化肉體，控制意念，創造閃電！防禦攻擊？預知未來？延長壽命？創造生命？……
好吧，麻煩列一下原力不能做什麼？以及誰來給我解釋一下原力的作用機理？
簡直比武俠小説裏面的真氣還要強一萬倍，用查找替換改叫 “魔力”、“神能” 是不是更有熟悉的味道一些啊？效果一模一樣啊盧卡斯老師！
原力是什麼，你再問一次試試？（圖源：twitter）
科幻規範下，任何一個 “概念” 都應該有明確的效果邊界，作用原理。如此全能想怎樣就能怎樣的核心設計，如今連起點修真文都不敢用啊老師……
所以當我們説起星戰，説起光劍，原力，絕地與西斯的時候，我們深愛的並不是科幻之美。
而是很久很久以前（注意，不是很久很久以後）擁有肉身的神之間愛恨情仇的的英雄史詩（或者説是超能力家庭相愛相殺的家庭倫理劇）。
《星球大戰》是偉大英雄史詩敍事的宇宙編排版，這個史詩已經在人類歷史中被重複了千年。它講述的是一個被預言欽定了命運的原力之子，他在一個宏大時代中墮落和重生的大劇。《星球大戰》裏有命運，有反抗和掙扎，有王子和公主，唯獨沒有凡人。
星球大戰，英雄史詩（圖源：twitter）
不管是阿納金 · 原力之子，還是天行者盧克——達斯維達之子，都掛着史上最 XX 的雄名，揹負着被欽定改變全宇宙原力平衡的命運。比起宇宙一早就欽定的命運來，不管是原力一騎當千的超級威力，還是光槍光炮槍林彈雨下光劍的神能真還算不了什麼。主角們的一舉一動都影響着整個銀河千萬個星系星球的命運。
然後影響整個宇宙命運的關鍵是：
a，老媽被殺（阿納金母親被殺害，阿納金墮入黑暗面）
b，兒子被老爸砍手（盧克被達斯維達砍手）
c，兒子被老闆虐待（盧克被皇帝達斯 · 西迪厄斯逼入絕境，達斯 · 維達覺醒殺死皇帝）
整個星戰基本是圍繞這一家子展開的故事（圖源：twitter）
這一切都跟無垠星空，與宇宙，與星艦沒有什麼關係啊！這一切發生在古希臘，在遙遠遍地黃金的東方，在大洋的彼岸的印度王朝，還是在銀河帝國，都沒有關係啊！
《星球大戰》這部英雄史詩，是一部擁有無限奇蹟，超凡半神，命運覺醒的超級敍事，一切故事都在宇宙的核心發生，整個宇宙的命運在主角命運的影響下跌宕起伏，整個銀河因為達斯 · 維達沉重的呼吸而顫抖。
英雄史詩很偉大，但並不怎麼科幻。
座標系 2
星際迷航的宇宙更廣闊
星際聯邦再贏一局（《星際迷航》動畫劇集截圖）
不管是《星際迷航》，還是《星球大戰》，star 都是茫茫多的。
要説外星人造型的數量和質量，外星種族在觀眾中留下印象的，《星球大戰》顯然是多於《星際迷航》的。不管是千年老妖尤達大師，毛茸茸的吉祥物楚巴卡，話癆 jarjar，鎖着金色比基尼公主的鼻涕蟲老闆賈巴都給人留下了極為深刻的印象。
你説誰是千年老妖（《星球大戰》劇照）
相比之下，《星際迷航》除了喜歡口稱 “Live long and prosper”，然後炫耀自己運動神經結構跟人不一樣的瓦肯人，有完整語言設定的戰士種族克林貢（這兩個梗在生活大爆炸裏面可以；玩一百年……），似乎沒有太多獨立出來人所共知的外星種族。
表面上看起來，似乎《星球大戰》的宇宙豐富度，外星數量，外星種族特色都更高一些。但是實際上呢，卻恰恰相反。
《星球大戰》中的外星文明，外星種族看似很多，但每一個都像是換了個身體的地球生物，或者説地球人。無論是行為邏輯，思考方式，行動方式，社會結構，智力水平，科技水準，都跟小小地球上的人類沒有什麼兩樣。楚巴卡像是人類調和了一點大型喵科，鼻涕蟲賈巴一臉痴肥貪婪商人氣，尤達滿是東方僧侶神棍熟悉的味道……
這正是傳奇英雄史詩的框架決定了的，英雄史詩裏面的配角，都是人。甚至連 C3PO 這個可愛的金屬罐子，都帶着好萊塢電影典型的黑人話癆配角味道——是人，而非機器。除了外表，他們跟人沒有什麼不同，跟人類一樣的慾望，跟人類一樣的道德邏輯，連財富觀和權利慾都跟人類一樣……
非説咱們不是機器人（《星球大戰》劇照）
相比之下，雖然造型化粧更糟糕，特效如今看來很多連五毛錢都不值的《星際迷航》裏的外星文明，更少一些 “披着外星皮的人類” 的痕跡。即使是最接近人類的瓦肯族，也在心智，思維方式，智力水平，包括性發情方式上有自己極為獨特的特性。這些特性也在電視劇裏被廣泛的拿來當作衝突點，創造出很多奇特而美妙的故事。
而且《星際迷航》中經常出現遠凌駕於人類能力甚至理解之外的超級文明，第一季就有能在人類腦中製作完美幻覺的 Talos IV 居民，好奇的 “動物園主人”。後面更有生命以億萬年計的星球硅基文明之類這些神龍見首不見尾的超級文明，而這在《星球大戰》中從來沒有存在的可能。
你想跟誰約會？（圖源：Tumblr）
所以有人説把地球鋪開到銀河，國家變成星球，海洋變成了太空，配上荷馬史詩和上古神話，便有了《星球大戰》。星戰中有着驚人的奇觀和長相怪異的外星人，但他們都有一顆人類的心。
《星際迷航》卻不管外星長得多像美國中部荒野，你都不知道從裏面冒出來的，會是什麼奇奇怪怪的不合常識的外星妖怪……
座標系 3
肥皂劇和家庭錄影帶
星球大戰扳回一局（圖源：Tumblr）
現如今，《星際迷航》已經是擁有整整 13 部電影，1 部動畫，5 部電視劇的龐大系列。而《星球大戰》最廣為人知的，則只有傳統上的《星球大戰》六部曲這六部電影，加上最近上映的頗多非議的第七部和外傳《俠盜一號》。
然而有意思的是，儘管《星際迷航》光電影數就幾乎達到了《星球大戰》的兩倍，從系列調性上講，《星際迷航》卻始終保持着源於電視劇集的內核，也就是宇宙探險單元劇。換句話説：科幻肥皂劇。
宇宙，探險，單元劇。三個詞創造了星際迷航的調性。作為電視單元劇，星際迷航從開播開始，就採用了典型的美劇製播結構，由一個多人組成的編劇團隊來創作故事的劇本。每一集中，進取號的船員們都會在浩瀚宇宙中遇到全新的挑戰，完成一個單獨成篇的小故事。
這就意味着美劇單元劇框架始終鎖死在《星際迷航》頭頂，其中包括且不限於：核心角色人格命運發展緩慢近乎沒有，各集故事之間情節關聯不緊，不管每集中看似發生什麼驚天變化，到結尾總是歸零，對下一集的開始毫無影響。
單元劇解構下，每一代人設也都差不多，臉盲沒辦法（《星際迷航》人物定粧照、劇照）
作為一個老版粉，我深愛的是 Spork，不希望，他也不應該發生什麼驚天的人格命運改變。他就是 Spork 就好了！
而相反，《星球大戰》3+3 部曲才是真正跌宕起伏的人物命運史詩。盧克從輕浮少年變為拯救銀河的絕地騎士，這成長讓人激動不已；阿納金從奴隸成長為絕地，再掙扎墮落，變成達斯 · 維達的歷程更讓人歎息動容。而這一切，都是人物固化的電視肥皂劇不可能帶來的。
不管再怎麼貶低《星球大戰》格局其實是家庭錄影帶，你也無法否認星戰 3+3 部曲系列在喬治 · 盧卡斯一人統管之下，從劇本到導演親歷親為，讓整個系列故事結構嚴正，風格統一，人物鮮明而命運跌宕。這個英雄傳奇起承轉合完美，如今看來，雖然水平有起落，但卻毫無累贅廢筆，不愧為美國新時代的神話傳奇。
星戰系列，是無數個關於成長的故事（《星球大戰》劇照）
任何偉大的文學作品的力量，都需要人物和命運才是能傳達到每個人心中。
反觀《星際迷航》歷經多次結束，重啟。光是劇集，就包括了《起源系列》《下一代》《深空九號》《航海家號》《進取號》等多個團隊演員各自不同的劇集系列。更別提橫跨數十年，導演編劇全部不同的 13 部電影。
不同劇集的敍事氛圍都相距甚遠，角色都不同。最近的《星際迷航：暗黑無界》更是被嘲諷為《星際迷航：速度與激情》…… 在人物成長和角色命運上，《星際迷航》被肥皂劇的框架鎖得死死的。
座標系 4
力場護盾
幾乎任何一個亞文化圈子，都熱衷於在作品之間引戰，比如高達 UC 系比 EVA 更深刻，火影是不是比海賊王水平更高。都拿 Star 開頭的《星際迷航》和《星球大戰》也是戰火重災區。
一個例子：小島秀夫穿星戰 T 參加《星際迷航：超越星辰》首映（圖源：Tumblr）
但對於真正的資深科幻迷來説，星際迷航和星球大戰哪個更牛逼，是個很無聊的問題。更多的粉絲就像是生活大爆炸裏面的四位宅男，對兩個都愛不釋手。
原因，正是因為上面那三條，讓這兩個系列如此的不同。
他們之間的關係不像是火影和海賊王，都是熱血，戰鬥，勝利，夥伴的王道漫，因為太像，而要分個高下。他們之間更像是機器貓和海賊王，彼此都在自己的領域是奇蹟，彼此都不完美，也就不可相互代替。
每天換着造型玩，難道不好嗎（《生活大爆炸》劇照）
是的，以硬核科幻的審美而言，《星際迷航》更科幻，然後呢？
科幻強調核心構想外推形成世界的自洽性，推理講究罪案構造，天津煎餅果子都還講究非得是綠豆麪，要不都是邪教…… 隨着門類的發展，每種類型專有審美情趣也形成了自身的壁壘。
當核心受眾和作者（作者多半比核心受眾更核心）不斷強調這種作品獨有的審美，常常讓外圍用户感到費解。在天津呆了挺長時間，我始終還是覺得有玉米麪的煎餅果子更脆更好吃……
所謂硬核科幻獨有的審美情趣，以一個想象核心出發，去推演世界會變成什麼樣子，實際是一場智力遊戲。和所有的智力遊戲一樣，它需要相應的背景知識，相當的邏輯推理能力，以及只有經過訓練，才會擁有的，對自洽美感產生高潮的能力。
暴風兵遇見紅衫軍誰先死的笑話，非核心受眾就很難理解（圖源：tumblr）
這就形成一個悖論，新用户感受不到被核心用户口中神作的樂趣，因為沒有經過訓練。如果他感受不到樂趣，為什麼要繼續接受這個門類的作品，來接受審美訓練？
當他看到不那麼科幻的《星球大戰》，沉醉人物命運跌宕，開始試着踏入科幻之美時，卻被人嘲諷，那麼終有一天，“科幻” 只剩下一小羣人孤芳自賞的自娛自樂。
所以，當我們開始對撕的時候，願大家撕出情懷。
May the force be with you，so you can Live long and prosper.
最後放一張《星際迷航》和《星球大戰》對比圖，再分不清的話去漫展可是要被打的（圖源：IGN Entertainment）
資料來源：愛範兒（ifanr）