《Arrival》，你一生的另一個故事
引用本文由不存在日報（微信 ID：non-exist-FAA）原創，轉載請聯繫郵箱 [email protected]。
引用編者按：今天，《Arrival》國內首映。北美上映版本 116 分鐘一刀未剪，誠意推薦。
對於經典科幻小説的改編，原著黨和改編黨的撕扯從未停止。《你一生的故事》（Story of Your Life）作為科幻文學史上最經典的中篇小説之一，其本身極為精彩的科幻內核和特殊的敍事手法，都是電影改編的巨大挑戰。可以説，《Arrival》讓原著黨滿足，幾乎是一個不可能完成的任務。
這篇文章更像是我個人的一次觀影筆記，試圖以一個影迷（注：不是科幻迷）的角度，闡述我對《Arrival》中電影視聽語言的看法，以及對於影視改編作品的思考。
xxxxx 前方劇透預警 xxxxx
好故事不等於好劇本，好劇本亦不等於好電影。這個道理，有些觀影經驗的人都會明白。
慘烈如弗蘭克 · 赫伯特的史詩級鉅著《沙丘》（Dune），豪邁的瘋子導演佐杜洛夫斯基的空前鉅製，結果卻中途難產，只留下了一部供死忠影迷們瞻仰的紀錄片。多年後回看這次陰錯陽差又必然的失敗，雖然催生了《異形》，《星球大戰》和《終結者》這樣的現象級電影鉅製，但《沙丘》終究沒有拍出來。影迷們津津樂道的想象中，這部堪比《2001 太空漫遊》的偉大電影，終究是幻夢一場。
這也讓丹尼斯 · 維倫紐瓦的《Arrival》有一些 “知其不可為而為之” 的壯烈感。
知其不可為而為之，某種程度上也是女主路易斯的寫照（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
《Arrival》剛剛公佈，科幻迷們立刻展開了大討論——它幾乎不可能，也不應該 “忠於原著”。而當影片上映，塵埃落定之後，原教旨主義科幻迷和影迷，心中自然都有一把衡量的尺子。
引用“驚悚化” 的加法與減法
之所以説 “不應該忠於原著”，實在是《你一生的故事》本身影視化難度非常巨大。縱觀特德 · 姜的小説作品，除了《巴比倫塔》，極少有非常直觀的視覺化元素。《你一生的故事》的雙線敍事裏，一條是學術氣息濃厚的研究過程敍述，一條是母親對亡故女兒超越時空的 “回憶”。雙線交織出因果律與宿命論的主題。這樣平實緩和的節奏，藝術電影或許可以拿來就用，但對於商業片無疑是不能接受的。
作為語言學家的路易斯（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
作為母親的路易斯（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
丹尼斯 · 維倫紐瓦與署名編劇的埃裏克 · 海瑟爾對原作的所有大刀闊斧，我覺得可以總結成簡單的三個字——驚悚化。
（有趣的是，搜索編劇埃裏克 · 海瑟爾的作品，你會發現，他的大多數作品都是恐怖片或驚悚片。比如去年上映的《關燈後》，以及《猛鬼街》系列的一部。）
驚悚片最直接的手法是在觀影過程中，有計劃、按部就班地埋設 “驚嚇點”，在視聽覺上用這些電影手法營造巨大的疏離感與不安全感——
栗子 1：路易斯躺在卧室裏，突然伴隨着強光和巨大噪音掠空而過的戰鬥機，一個簡單細節伴隨巨大的聲光刺激，就構成了一個小的驚嚇點，外星人突然Arrival的恐懼與不安，局勢的緊繃和一觸即潰，一個側寫就完成了。
栗子 2：路易斯在停車場時，發生在她身邊一次車輛相撞。鏡頭迅速移開，只有畫外音裏兩個司機的謾罵傳了過來。這種和劇情完全無關的小情節，在驚悚片的處理中就很常規。觀眾的焦慮與不安，就在導演這些小戲法裏慢慢滋長。
不安的側影（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
而在選角上，剛在《俠盜一號》中打了醬油的黑人影帝福里斯特 · 惠特克可謂是好萊塢最讓人不舒服的演員。《末代獨裁》和 2010 版本《死亡實驗》中，他那因為先天缺陷睜不開的左眼搭配癲狂的大笑與嚎叫絕對是 NC-17 的心理陰影級別。本片中，上校角色始終站在科研人員後方，製造強烈的壓抑、不信任感與緊張。這和《你一生的故事》中，軍方的刻板、按部就班與 “蠢萌” 完全不同。
片中的上校更加人性化（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
當然，上述的驚嚇都是些細枝末節。《Arrival》前面的故事太長，這些驚嚇點鋪滿了電影前半個小時，讓觀眾把神經繃緊，以迎來電影最大、最核心的驚悚元素——外星人與 “第一次接觸”。而我之所以將《Arrival》歸為驚悚片，最重要就是外星人“七肢筒” 的“克蘇魯化”。
《你一生的故事》（李克勤譯本）中如此描述外星人：
引用外星人有七根長肢，從四周向中央輻輳，軸心處掛着一個圓筒。整個形體極度對稱，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同時任何一肢也都可以當做手臂。…… 它的七肢上沒有明顯的關節，解剖學家推測它們可能直接由脊柱支撐…… 七肢筒的身體周圍排着一圈眼睛，共有七隻，沒有眼皮。
初讀小説，完全不會覺得 “七肢筒” 是個恐怖的東西。在我腦中，兩個可愛的七肢筒是細手長腳，外觀非常幾何化的螃蟹，比如下圖：
《星球大戰：克隆人戰爭》第二季中的機器人（圖源：tumblr）
然而，電影給我們呈現的 “七肢桶” 完全不同——超越人類的身高（仰視帶來的被壓迫感）、動作緩慢而難以理解、外表褶皺、粗糙，類似變異的巨型章魚。加上突然岔開，貼在鏡頭上的七趾的附足，都迎合了洛夫克拉夫特老爺創造的、電視時代人類共同的克蘇魯夢魘。而克蘇魯文化，幾乎是所有 20 世紀恐怖類文學的母本。《Arrival》直接借用，其心可誅——就是想嚇唬觀眾嘛。
根據電影創作的七肢桶概念插畫（圖源：tumblr）
《你一生的故事》裏，外星人對應路易斯的動作描述，會有吃東西、行走等動作迴應——這些相對友善、平和的交流場景，維倫紐瓦統統刪去不要。
《Arrival》中，“七肢桶”唯一的 “有效動作”，就是伸開觸手，突然貼在屏幕前端，以及噴出黑色的墨，寫出難以理解的文字。觸手，噴出墨汁，這裏性暗示強烈的已經不用我解析了。而外星人把觸手直接拍在玻璃上，則完全是《獨立日》裏章魚型外星侵略者在實驗室大屠殺的橋段再現。而“七肢桶” 在小説中 “像潑水的聲音” 一樣的發聲方式也被巨大化，成為了突然響起的，讓人不舒服的低頻聲牆。
全片除了一個夢境場景，外星人完全處於霧靄中，相比原著小説製造了更大的距離感與敵意。
七肢桶噴墨（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
同樣的，與外星人的見面場景，《你一生的故事》裏 “外星人下放了一個視鏡”，相當於扔了一個顯示器在人類營地裏。女主角可以在熟悉的人類環境下工作，面對的也是萌萌的，會吃東西的“七肢筒”。而電影中將“第一次接觸” 大大戲劇化（小説裏只有寥寥幾十字的着墨）——進入營地，登記簽字，注射疫苗，氧氣面罩與防輻射服，進入曲面的異星飛船一個空無一物的隧道，還加了頗為精巧的扭曲重力設定。
防護服就穿了好幾分鐘（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
整個電影最多的場景——對話室，陰暗的單向光源，空無一物的幾何場景，壓抑的高度與巨大的寬度，都造成了超常規的視覺感——明白地告訴觀眾，這是一個非人類的、超越理性的所在，類似製造恐懼感的幽暗場景，請回看雷德利 · 斯科特老爺《普羅米修斯》中殺人無數的外形飛船。
飛船內空間營造了密室感（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
個人感覺，《Arrival》在驚悚感上做了大大的加法，得到了非常值得稱讚的效果。
劇情改編的得與失
前述部分對於原著的變形與增加細節，並不是改編，只是類型片在視覺化上的一些手法。
電影對於小説的改編分兩個思路，一是大大簡化了語言研究的過程和其中的學術推理部分，二是增加了國際衝突，特別是中國的這一條線。
前者可以理解，讓商業片更易懂是編劇本分。然而科幻迷眼裏，這必定是去精華取糟粕的選擇。因為《你一生的故事》精髓即在語言學的漸次推導下，看到異星文明眼中完全不同的時間圖景和因果律。在音頻部分，研究就進行了幾天。而本片大概是考慮到進出異星飛船太麻煩，於是大大提高了路易斯 · 班克斯同學的領悟能力。
研究 “七文” 的過程異乎尋常地順利（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
至於本片最大的危機事件，即爆發 “攻擊外星飛船” 的戰爭，《Arrival》還是沒有跳脱《火星救援》和《天空之眼》一類電影對中國的刻板印象。值的稱讚的是，小説中母女對話的 “非零和遊戲” 一個小小的情節，在電影中被拿來與大國之間的緊張局勢做了巧妙的對位。有心的影迷看到這裏，一定會會心一笑。
緊張兮兮的中情局特工（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
回到本源，改編電影究竟是不是一定要 “忠於原著”？從一個影迷的角度來説，這完全是沒有必要的。電影的價值，在於復原視聽覺上的物質世界，在於呈現能讓觀眾抽離現實的視覺奇觀。這與文學創作的起點與終點都有不同。一部偉大的小説，改編成一部 “一點兒也不像原著”，但同樣優秀的電影，這才是文學哺育電影工業真正的方式。
我也能理解核心科幻迷對《Arrival》電影的不滿。作為一個科幻迷 + 影迷，我有時也會想入非非——如果把《你一生的故事》拿給斯坦利 · 庫布裏克，會拍成什麼樣子。但小説文本中的精華部分，與商業電影的表現手法如何捏合，是一個非常複雜的難題。
維倫紐瓦，與他的科幻之路
《Arrival》整個片子，保持了維倫紐瓦壓抑而剋制的影像風格。《邊境殺手》暗搓搓的隧道長鏡頭，直接變成《Arrival》中在軍用帳篷裏的橋段（雖然短了很多）。臨時建築和密集的塑料門簾，陰森的冷光屏幕，則很像斯皮爾伯格《E.T.》裏給 E.T 做手術的那個隔離環境。主線故事部分要麼是昏黃或陰冷的室內，要麼是外星人充滿幾何感的房間。曠野景色則是黃昏、夜晚、清晨，總之沒有一個曝光充足的鏡頭。
本片每一張劇照幾乎都做了背景虛化（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
交叉敍述的 “女兒故事” 有一些明亮的場景，但鏡頭則要麼手搖，要麼是某個兒童視角下的失焦畫面。温情而傷感的配樂，也為副線的故事增加了飽滿的情緒，非常像泰倫斯 · 馬利克的《生命之樹》。某種程度上，這也讓《Arrival》中，交叉敍述的 “女兒線” 更像《你一生的故事》文本原來的氣質。然而，維倫紐瓦保持了一以貫之的剋制，温情和感傷，並沒有干擾影片本身緊張與驚悚的內容。
文初提到了《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而最近也傳出了丹尼斯 · 維倫紐瓦在《銀翼殺手 2049》之後，即將執導《沙丘》的消息。從 2013 的《宿敵》開始，丹尼斯 · 維倫紐瓦開始涉足科幻題材。《Arrival》則是他真正的第一部科幻電影作品。
導演維倫紐瓦在片場（《Arrival》劇照，圖源：派拉蒙影業）
丹尼斯 · 維倫紐瓦已經是當代最為優秀的類型片導演。時代已經不同，電影語言和電影工業也有了巨大的變化。商業社會，已經沒有庫布裏克與佐杜洛夫斯基誕生的環境與條件。科幻迷們倒是不如去期待維倫紐瓦後續的兩部科幻作品。
相比匠氣十足的優等生克里斯托弗 · 諾蘭，我更看好這個加拿大人。
資料來源：愛範兒（ifanr）