這部太空歌劇塑造了 80 後未來觀，千年後你照樣刷鞋喂貓

引用本文由不存在日報（微信 ID：non-exist-FAA）原創，轉載請聯繫郵箱 [email protected]。

引用編者按：一千五百年後，人類的足跡踏遍了整個銀河系，但為什麼他們使用的科技和 21 世紀的並沒有什麼不同？説着 “我的征途是星辰大海” 的英雄，竟然也和普通人一樣，做飯刷鞋摸魚喂貓。

就不能給大家升級一下裝備嗎？説好的技術爆炸呢？

“鐵粉” 伊謝爾倫的風寫下了這篇變遷考察，在《銀河英雄傳説》新版漫畫單行本第五捲髮行的今天，詳細聊聊在銀英故事發生的年代，生活為什麼不是我們想象的那樣。都怪田中芳樹老師，説什麼人類是永遠不會變的。

八二年陳釀的太空歌劇

太空歌劇類的故事雖然總被嫌棄 “算不上真正的科幻”，但因其符合大眾審美的傳奇劇情與充滿新鮮想象力的廣袤世界觀，一直深受人們喜愛。而《銀河英雄傳説》的故事則屬於其中較為少見的一種類型，不過，這個 “少見” 的方向與你以為的可能不太一樣。


銀英的故事發生在一千五百年後，人類分為 “銀河帝國” 與“自由行星同盟”兩大陣營，皇帝寵妃的弟弟萊因哈特 · 馮 · 羅嚴克拉姆是剛剛受封的伯爵，年僅 20 歲的一級上將，看似沐浴着帝國皇權的恩寵，卻立誓要推翻高登巴姆王朝，從老皇帝手中奪回姐姐；另一邊，滿心惦記着拿退休金回家讀書喝茶的 29 歲准將楊威利臨危受命，挽救了差點全滅的同盟軍，從此踏上了無可奈何的英雄之路……
宇宙歷 796 年 2 月，亞提斯星域永恆的黑夜中，楊與萊因哈特第一次正式相遇，之後就是波瀾壯闊戰局跌宕卻又十分短暫的五年時光，直至傳説結束，歷史起航。


如果要問這個故事最出名的地方在哪裏，大概還是 “抱着【主要角色全滅】的預期看到結尾比較容易有驚喜” 這件事；至於最大的槽點，則在於劇中人類的生存方式本身：

一千五百年過去了，人類的足跡遍佈整個銀河系，卻還是沒有發現任何外星智慧生物的存在，不僅如此，就連人類本身也沒有因為千百年的太空活動而發生太大變化。


主角之一萊因哈特還是白膚金髮碧眼的標準日耳曼人長相，身高 190cm 的吉爾菲艾斯與身高 172cm 的米達麥亞也依然被認為是 “高挑身材” 和“小個子”，楊和萊因哈特身為銀河系兩大軍事天才一樣成天被催婚催生，而吉爾菲艾斯的父母琢磨的也不過是給兒子攢個新房首付，萊因哈特讀幼校時得幫學長刷鞋，楊在家裏看電視想避開討厭的節目還要到處找遙控器。


——對，這就是這部自 1982 年起陸續出版的太空歌劇 “少見” 的地方，在作者的想象中，一千五百年後的人類無論外形還是日常生活方式都與現代地球人區別不大，帝制國家依然存在，人類最大的敵人依然是同族，人類最好的朋友也依然是貓和狗。
“未來故事” 中所體現出的作者的想象力，難免要受作者所處的時代侷限，但這樣的設定之於本作，其實都是有意為之，至於具體原因，暫且按下不表。

三十年陳釀的變與不變

當然，要説銀英沒有時代侷限性是不可能的。然而有趣的地方在於，自 1982 年出版小説正傳第一卷開始，三十多年來，這個故事經歷了多次改編：


電子遊戲從家用機出到電腦單機再到頁遊，出了十幾套；真人版有舞台劇和寶冢歌舞劇兩個版本；兩度漫畫化，一次在 1988 年，一次在 2015 年；162 集動畫版至今保持着 “日本史上篇幅最長的 OVA” 紀錄，製作時間跨度也從 1988 年一直走到了 2000 年。

* 注：OVA（Original Video Animation），原創動畫錄影帶，特指不在電視上放映而直接發售錄像帶（現在演變為 DVD 或藍光）的動畫形式。一般來説製作週期較長、經費更加充裕。

一千五百年後的那個 “未來” 不會改變，但我們正置身其中的 “現在” 則經歷着科技水平日新月異的變化，並且不斷映射到人們對未來世界的想象之中——也正是因此，1982 年的銀英與 2015 年的銀英註定有所不同。

也正是因此，1982 年的銀英與 2015 年的銀英註定有所不同。

有些無法改動的設定，對 21 世紀的我們來説確實不太合理。一個特別典型的例子是，雖然原作中已經出現了義肢、義眼等各種人造器官，卻完全沒有提到過任何輔助生殖技術，雖然有一部分是故事背景要求的。


比如強行復古。

德味濃烈的銀河帝國走強行復古路線，宇宙戰艦與老歐洲景觀並存；開國皇帝魯道夫頒佈 “劣質遺傳因子排除法”，反同，改善人種完全靠自然選擇、弱肉強食；魯道夫自己生了四個女兒和一個先天痴呆的庶出兒子導致只能讓女婿繼位，貴族出身的奧貝斯坦先天眼盲、羅嚴塔爾雙瞳異色不如母願，可見也不使用性別選擇或基因編輯技術；在高登巴姆王朝的宮廷史上還常有後妃流產死產的故事，説明人工子宮技術也不受推崇…… 然而希爾德身為新帝國皇妃卻整個孕期都不知道胎兒的性別，米達麥亞元帥夫婦結婚多年不育（原因不明），則讓人不得不感慨帝國的科技樹是不是長得有點太歪了。


生女孩多你有意見嗎？！

至於自由行星同盟這邊，作為一個大體與現代民主國家相近的未來星際國家，同盟角色中只有亞典波羅的故事能證明他的父親沒有進行性別選擇（與岳父約定生了外孫的話就要當軍人，結果一口氣生了三個外孫女，最後終於生了亞典波羅這個祭品），但不代表基因編輯和性別選擇技術不存在。不過，由書中角色抱怨 “常年戰爭導致壯年勞動力不足” 可知，克隆人技術與人工子宮技術大概也是沒有的。

這些設定無法改動的原因在於，它們關係到了許多角色的命運原點。而從其他一些科技細節中，則充分可以感受到時代的變遷。

雖然原作開頭楊做的第一件事就是在上班時間用單位的電腦看電子書摸魚（82 年就能想到這麼先進的摸魚方式，田中老師真是摸魚奇才啊！），但他的作戰方案依然寫在紙上，文中甚至還寫到 “自古代中國人發明紙以來，已經過四千年了，從那時起，人類便一直使用紙來記述文字，並沒有再發明其它的替代品，事實上也找不到其它更好的替代品”。


而新版漫畫中，藤崎龍則一直讓楊隨身帶着一台工作 PAD，作戰方案自然是寫在 PAD 裏的；但另一方面，他的家中依然有堆積如山的紙質書籍，併為此補充了一個細節設定 “現在紙書很貴的！”，也算是説明了楊這樣一個高薪單身漢的工資去向。


説到錢，原作中還有一個細節是，萊因哈特的父親同意自己 15 歲的女兒入宮為妃，代價是一袋金幣，92 年面世的外傳動畫《黃金之翼》中與時俱進地改為了一張顯示為 50 萬帝國馬克金額的儲蓄卡。


而 2015 年開始連載的藤崎龍版新漫畫中，又畫回了 “一袋金幣”，畢竟如果現在再與時俱進一下，安妮羅傑就應該是被掃二維碼賣掉的了，看着未免過於齣戲……


右側金幣醒目！

社交網絡和移動智能設備這兩個 21 世紀專屬細節都是藤崎龍版新漫畫中新增的。小説原作中，楊的養子尤里安在 12~16 歲期間都與他共同生活在一起，每天除了堅持不懈地做家務和做飯之外還能學習、打飛行球、練格鬥、當兵、開戰鬥機，和兩個擊墜王一起去探險，回家還要用筆寫日記（OVA 和新漫畫中還加了個貓，還得當鏟屎官），樣樣兼顧樣樣優秀，最重要的一個原因就是不受社交網絡和電子遊戲的毒害…… 好吧最後一句是我瞎編的。

洗衣做飯養貓格鬥，樣樣兼顧樣樣優秀。

而到了藤崎龍版新漫畫裏，社交網絡最有存在感的加筆莫過於，原作中的菲利特里加原本是默默暗戀楊的，但漫畫中她不但在自己家裏囤積了大量楊威利相關周邊，還建立了楊的粉絲網站，隨時更新楊的各種新聞，並經常舉行線下粉絲集會…… 後面的事情大家都知道了，當然，不得不提的是，既然楊都有粉絲站，那麼楊最討厭的人——投機政客特留尼希特在社交網絡上必然人氣更高。


楊威利後援團


樓上的朋友讓我看到你們的雙手！

至於移動智能設備，在 OVA 後期，先寇布和羅嚴塔爾手中倒是也出現了作戰用的便攜電子屏幕，憲兵總監克斯拉與工部尚書席爾瓦貝爾西還使用過看起來像 “大哥大” 的移動電話。而在新漫畫中，不僅楊隨身帶着 PAD 編寫作戰計劃，尤里安也一出場就用手機看地圖看時間，“存放着未婚妻照片的手機” 還成為了拉普的死亡 flag。


似曾相識的 “大哥大”

不過，既然加入了手機這樣的設定，就必須面對另一個問題——如果楊隨身帶了手機，也許就不會在瑞達 II 號上遭遇邪教徒襲擊、不至於與尤里安隔着一堵牆卻找不到對方…… 如果藤崎龍真能一直畫到《魔術師、一去不回》的話，這個問題的最終解決之道可能還是 “地球教設了干擾信號” 吧。

畢竟他是原作死忠粉，楊威利真愛粉，而真粉標誌之一就是 “我本命連死都死得那麼好看！”——所以，即使三十年光陰流逝使這個故事一再染上不同時代的印跡，但核心本質卻還是不會有任何改變。

恆星如海，並無新事

於是最後，我們又説回了前面的那個問題——為什麼這個發生在一千五百年後的浩瀚星海中的故事，要故意把人類的生活狀態設定成與 “過去” 差別不太大的樣子，沒有外星人，沒有超能力，甚至連人類本身都沒有被不同的星球改造成不同的外形？


因為，三十年前寫下了 “我的征途是星辰大海” 的那個田中芳樹，他核心想表達的，其實是一個十分消極的觀點：人類就是記不住教訓，歷史總會反覆重演，哪怕在一千五百年後的未來也是如此——

總會有人設法從一場大敗的戰役挑選出個別英雄進行包裝宣傳，“喪事喜辦”；總會有些政客為了贏得選舉而發動戰爭；總會有些制度憑着出身將人分為三六九等；也總會有民主投票選出的鐵腕英雄成為獨裁者…… 還有，還有，第一次看銀英時，你是不是覺得能夠控制國家、刺殺要人的狂熱宗教 “地球教” 的形象非常誇張，而現在，卻時刻感受到類似的存在就在身邊？

——建立文明的過程這麼漫長，而文明倒退的速度卻那麼迅猛，我們憑什麼能夠確信一千五百年後的人類社會就一定比現在更美好更先進？甚至，説不定，一千五百年後的人類依然無法離開我們腳下這個小小的藍色星球？


星辰大海璀璨非常、無邊無際，銀河的歷史翻過了一頁又一頁，而人類的生活則依然如銀英小説第一章標題所言——“在永遠的黑夜中”。

在永遠的黑夜中，一次再一次探出手臂，想要抓住浩淼的星空。

* 圖片來源：

http://books.shueisha.co.jp/

http://youngjump.jp/

https://www.amazon.co.jp/

http://natalie.mu/comic/pp/gingaeiyudensetu


資料來源：愛範兒（ifanr）