一個躁起來的轟鳴週末，你還覺得 F1 賽車 “不就是繞圈跑” 麼
不論是不是一名鐵桿車迷，甚至哪怕對車壓根沒興趣，如今也應聽聞過，F1 一級方程式賽車這項全球體育運動中的燒錢翹楚，從你或許不記得的哪年開始，已經可以不出中國大陸便親身一睹。
至於這個 “哪年”，具體來説是 2004。F1 來到中國已是第 13 個年頭，你心中的賽車比賽，還是那個 “一圈圈繞着跑不知道有啥看頭” 的古怪運動嗎？
2017 賽季的 F1 上海大獎賽，是全年 21 站比賽中的第 2 站，緊跟在揭幕戰澳大利亞大獎賽之後。你若是一位不堪忍受近些年來 F1 比賽中，某單一車隊獨霸的壟斷局面，而逐漸對這項賽事 “粉轉路人” 了的老車迷，那麼現在， 2017 賽季極有希望值得你重新關注。
兩週前的澳大利亞站上，萎靡了近十年的老牌列強——法拉利車隊終於摘掉了 “賽前測試亮眼，真正比賽懵逼” 的帽子。不再像前幾年一樣，每年開賽前的冬季測試中，往往還能跟上領先車隊，而真刀真槍比起來就被打回原形、落後不少。
今年的法拉利令人驚喜的延續了冬測中的良好表現，在澳大利亞的阿爾伯特公園賽道，不僅跟住了稱霸 14-16 賽季的梅賽德斯 AMG 車隊（奔馳），更是抓住了對手的策略失誤實現反超，拿下了首站冠軍。
澳大利亞站法拉利車隊維特爾拿下冠軍
也就是説，2017 賽季的 F1 終於不再像前些年那般，某一支車隊絕塵而去（14 年以前是紅牛，14-16 年是梅奔），而其他車隊只能爭一爭第二，而是至少會有梅奔、法拉利兩家近身肉搏。畢竟，任何一項體育賽事，實力相當的巔峰對決才最有看頭。
（三屆車手總冠軍奔馳車手漢密爾頓）
（上海奧迪國際賽車場，賽道平面示意圖）
回到位於上海嘉定的 “上” 賽道（上海奧迪國際賽車場，因形似漢字 “上” 而得此稱），由於按照 F1 官方制定的全年賽程，上海站被放在了賽季初期的 4 月份，雨水也就時常成為比賽的不速之客。對速度極快的 F1 比賽來説，雨戰與正常乾地下的差別可想而知，但同時也往往更加出人意料、更具觀賞性。
（開賽後多台賽車捲起一片水霧）
F1 賽事與很多其他體育運動的重要一點不同，是其中非運動員部分——賽車對比賽的影響。而作為任何一台車上，唯一同地面接觸的部分，輪胎自然是重中之重。
（威廉姆斯車隊的技師正在維護輪胎）
（倍耐力為中國站提供的藍色雨胎和白色中性胎）
輪胎，是 F1 中罕有的各車隊共用、彼此完全相同的車輛部件，它不像車輛主體那樣一般由車隊各自研發。從 2011 年開始，意大利輪胎巨頭倍耐力公司成為了 F1 賽事的獨家輪胎供應商，並持續至今。根據最新的合同，至少在 2020 年之前，每一支車隊的賽車輪胎上都會印着倍耐力的 logo。
（去年首次開始參賽的新軍，哈斯車隊）
如果説輪胎是 F1 賽車的鞋屢，那麼維修間（Pit，常稱 P 房），和賽車用以進出維修間的維修通道（Pit lane）可以被視為賽車的更衣間或休息室。而由於這裏雲集了幾乎所有車隊人員和大牌車手，也會是眾多觀賽的明星大佬們的出沒之處，Pit lane 在現實中也成為了一個重量級的社交場所。
當然，作為維修間的本質屬性是不會改變的，P 房的核心作用還是賽車的整修、維護、測試等。目前 F1 的規則是每支車隊兩台參賽車，也就各有兩個開放的 P 房供賽車使用。
在正式比賽開始之前，賽車在這裏會被 “大卸八塊”：前定風翼被拆下，露出安裝位置附近的前懸掛部件；輪胎被裹在電熱毯中，以保證開賽時儘快達到理想的工作温度；車輛電子系統和 P 房中的設備相連，對賽車進行設定和調校。
F1 中資歷最老的，自然是眾所周知的法拉利車隊。他們今年維持了前兩年的車手陣營，分別是 2007 年的車手總冠軍萊科寧（Kimi），和 2010-2013 年四屆車手總冠軍維特爾。
在每台車上方的燈箱設備上都會標有車手全名，作為每支車隊唯二的正式車手，F1 運動員往往會受到車隊的高度重視。
在 P 房中賽車的裏側，是各車隊工作人員集中之處。這裏雲集了各種先進的遙感等技術設備，他們需要對賽車的狀態和所需的調整了如指掌。
（正賽中法拉利車隊維特爾進站換胎）
每個 P 房外面有一個至關重要，足以直接影響比賽成績的 “停車位”，這是用來在賽事過程中快速換胎的（自 2010 年開始，出於安全考慮，賽中加油被禁止）。在每輛賽車 12 名技藝嫺熟的換胎工齊心協力下，F1 賽車能在不足 3 秒內完成四條輪胎的更換。當車隊在無線電中向車手喊出 “Box” 指令時，就是在召喚車手趕快進站換胎。
（雷諾賽車進站換胎，右後胎進度稍慢了一截）
但進一次站也並不只會耽誤區區 2-3 秒鐘，因為進站需經過長長的 Pit lane。而出於安全考慮，這條通道被限速在 80-120 km/h（根據賽道不同而有高低），未進站的賽車則能在一牆之隔的大直道上，盡情飛奔至超過 300km/h。
一般來講，一次進站換胎會在這一圈，比不進站慢出 20-30 秒，而 “上” 賽道的 F1 單圈時間才不過 1 分半左右。於是，選擇在什麼時機進站換胎就成為了一個重要決策，這也是 F1 比賽在車手本身較量之外的精彩之一：它還比拼着幕後車隊經理們的頭腦和決斷。
（一台雷諾賽車進站換胎，遠處對手已飛馳而過）
在換胎位附近，往往擺放着各種可快速更換的部件，比如前定風翼。以便在賽車部件受損、但車身主體還能堅持的情況下，以最快速度完成對壞件的更換。F1 不僅比拼着車手和賽車的車速，還時刻考驗着車隊技師的 “手速”。日常頻繁訓練帶來的熟能生巧，使得他們可以在區區數秒中完成任務。
（另一老牌勁旅威廉姆斯車隊 P 房外的前定風翼備件）
在隔着 Pit lane 相望的另一側，緊挨着賽道護欄，是各支車隊的指揮控制枱。在比賽進行中，各隊的決策者會在這裏觀察天氣、遙感數據、賽道情況和車手狀態，和車手使用無線電等方式進行溝通，並根據比賽情況制定和調整策略。和足球比賽中的教練席或許稍有不同，但作用確有相通之處。
車隊人員同賽道上飛馳的車手們主要使用無線電方式溝通，當你在比賽直播中看到 “Team Radio” 字樣出現時，聽到的就是車手和車隊間的對話。
不過，賽道邊也會頻繁出現一樣看起來簡陋又古老的東西——信息板。如上圖就是法拉利車隊給車手維特爾（Vettel）準備的信息板，正賽時會在車手的名字下方，拼出希望告知的信息，比如和前後車的差距、自己所處的位置等等。
由於車隊只能在固定的指揮台附近打出信息板，而車手在這裏的時速又高達 200km/h 以上，還需要分出精力，在自己經過的短短几毫秒中，看清上面小小的文字，可不是件容易事。因此信息板上面的信息往往極其精煉。
（威廉姆斯車隊打出信息板，是的，人工純手動）
至於為什麼明明有無線電，還需要這麼古老的手段進行溝通，是因為雖然無線通訊十分方便，卻難保有着穩定性的問題。並且 F1 車手背後便是震耳欲聾的賽車發動機，即便有頭盔和耳塞隔音也難保時刻聽清對話。於是古老、簡陋但卻穩定、可靠的信息板，就成了加強溝通的固定手段。
（威廉姆斯車隊的工作人員正監控着賽道狀況）
（正賽進行中的法拉利車隊指揮台）
除了各路媒體等工作人員，Pit lane 區域一般只會向部分貴賓觀眾開放。不過正對面主看台的觀眾也可以獲得很好的視角，來觀察比賽中分秒必爭的車隊 “後院”。
正賽發車時，會有一輛 F1 醫務車在 Pit lane 出口處待命，一旦出現事故隨時準備前往接應。2017 賽季的醫務車是新一代奔馳 AMG C63 Estate（旅行版），AMG 微章加持下的頂級賽道性能，讓它足以勝任這項工作，以最快的速度趕到需要的地方。
相比大家都不希望它真正出動的 C63 醫務車，F1 比賽中更常見的是安全車（Safety Car，簡稱 SC）。同樣是來自奔馳 AMG，2017 賽季的安全車由一台 AMG GT S 改裝而來。它會在發車前試探賽道狀況，以及在發生嚴重事故時帶領車手們減速慢行。在安全車駛上賽道的時間裏，比賽是嚴禁超車的。
（來自奔馳的安全車，和身後發車線上的奔馳車隊賽車）
比賽開始前的發車區看上去人滿為患，實際上卻是有條不紊。各支車隊工作人員都會做徹底的賽前準備，直至即將開賽、賽道清場。一個最明顯的細節是，為了維持倍耐力賽車輪胎的温度，技師往往會等到撤離前最後一秒，才將保温毯從輪胎上取下。
看到這個場景先別急着激動，第一次賽車啟動只是正式比賽前的暖胎圈。20 台賽車全部駛離這個區域後，賽道邊的工作人員會有約 2 分鐘撤離，之後賽車回到這個位置比賽才將正式開始。
而這個時候 Pit lane 也忙碌起來，從賽道撤回的技師開始為比賽過程中的工作做準備。
廣告牌下五盞信號燈會依次點亮，當他們同時熄滅時大獎賽便正式開跑。F1 的起步絕不僅僅是看上去很簡單的直線加速，比如，車手需要在區區幾秒內連升 7 個檔位，而每個檔位的最佳換擋時間窗口以毫秒計，稍有提前或者延遲便會損失時間。
在正賽中，紅牛車隊的兩台賽車一度前後緊隨。對於同一車隊的兩位車手，既是彼此競爭的對手，又需要考慮到分寸，避免同室操戈導致兩敗俱傷，最終損害車隊的利益。可以説隊友之間的關係，自打 F1 運動誕生伊始，便是圍場內永遠解不開的題。
要想在比賽中認出自己喜愛的車手，首先自然要知道所在車隊的塗裝，F1 各支車隊都會有自己清晰易辨的顏色和圖案。其次在車隊的兩台賽車中，或是觀察車手頭盔的顏色（同車隊的兩名車手基本都會使用區別明顯的頭盔塗裝），或是注意賽車車鼻與車側的編號（F1 車手目前可以自選車號），就不難認出飛速駛過的賽車裏是哪位 “老司機” 了。
自從 2014 年發生在法國車手比安奇身上的嚴重事故開始，F1 引入了被稱為虛擬安全車（VSC）的制度。即在發生事故，但嚴重程度不至於出動真正的安全車時，會在賽道邊亮起 “VSC” 字樣的標誌，此時賽道也是禁止超車以保證安全。所以，當你看到上圖這個標識亮起，就可以暫且放鬆，忍耐一下短暫的無聊時光。
（VSC 在雨戰中往往出現較多，因為雨天路滑賽車會有更高的失控機率，但有時速度較低不至於引起碰撞，卻帶來了二次碰撞的風險。）
而當真的有嚴重事故發生時，AMG GT S 安全車就該從 Pit lane 的車庫中拍馬出場了。由於目前的比賽規則允許安全車出動時車手進站，而在安全車帶領下大家又會降低速度，於是只要條件允許，大部分車手都會選擇趁此機會進站換胎。
正賽中，索伯車手喬維納奇在濕滑的賽道上失控，撞上了賽道護欄。遍地的賽車碎片引發了一次安全車出動，賽道上的車手們也紛紛進站換胎。
（三大車隊奔馳、法拉利、紅牛的賽車進站時通過 Pit lane）
這樣做的道理很簡單：正常比賽時進一次站，會比賽道上不進站的車手落後 20-30 秒；而安全車出動時，不進站的車手會跑得慢一些，此時進一次站落後他們的時間也就小於 20-30 秒，顯然更加划算。當然，這只是理想狀況下的模型之一，F1 比賽的進站選擇，也從來都是一個近乎決策藝術的存在。
至於為什麼跑着跑着就總要進站換胎，是因為近年來規則為增加競技的觀賞性，將輪胎設定為難以一套胎跑到底的配方。而在激烈的追逐中，還時常會發生輪胎抱死（簡單理解，就是輪胎停轉，與地面發生滑動摩擦，如上圖），磨損嚴重的輪胎會大大降低圈速。
甚至連進一次站損失的 20-30 秒，都可以通過換上新輪胎快出的速度彌補回來，於是進站換胎也就成了這種規則下的常事。
比賽進行到中後段，P 房面向賽道外側的門外，大部分車隊都已經開始打包裝箱，一台台叉車來來往往。畢竟僅一週後，4 月 15-16 日的那個週末，大家就要在巴林開始下一站較量。
賽道這邊的精彩還在繼續，由於 F1 賽道規模巨大，“上” 賽道單圈長達 5.4km，直升機成為了賽事直播和應急救援不可或缺的工具。倍耐力作為官方獨家輪胎供應商，佔據了賽道邊顯眼的位置。
除直升機以外，賽道的各個位置也都有官方或媒體的專業攝影師，冒着危險用影像記錄比賽。F1 的官方照片往往拍得如詩如畫，每站比賽的集錦視頻同樣部部佳作，這是攝影師們敬業的端着重達十幾公斤器材跑遍賽道的成果。
法拉利車隊維特爾、紅牛車隊小維斯塔潘的車迷都收穫了一個幸福的週末，尤其是不滿 20 歲的小維斯塔潘，從 16 位起步最終在週日拿下了季軍，接連超車的表現堪稱全場最佳。
有人歡喜有人愁的是，兩屆車手總冠軍阿隆索在邁凱倫車隊的不如意，可能是老車迷們心中的一個梗。然而這樣的幾年過去，現場的一些車迷似乎心態已經平和了不少。
當然要説幸福，還是要當屬守在主看台終點線附近的漢密爾頓車迷，一片英國國旗中他們即將等到新賽季的首個冠軍。
圍場內，工作人員已經開始佈置 Pit lane 上方的頒獎台，奔馳車隊的工作人員也開始翹首以盼自家車手衝線，有些甚至按捺不住紛紛爬上賽道護欄。
56 圈，300 多公里，1 個半小時的較量過後最終衝線，奔馳車隊的英國車手漢密爾頓拿下自己的第四個中國大獎賽冠軍。新賽季的前兩站比賽過後，他和首站獲勝、本站亞軍的維特爾並列積分榜首位。雖然在澳大利亞被對手超過，但中國站幾乎未受挑戰一路領跑，讓人們看到奔馳賽車+漢密爾頓的組合依然強大無比。
衝線後的賽車先是繞場一週向觀眾致意，之後回到維修通道停下，前三位的賽車可以享受到領獎台下方的 “專屬車位”。漢密爾頓、維特爾、維斯塔潘下車後都撲向各自車隊的工作人員，對他們表達感謝、一同慶祝。
漢密爾頓對於中國車迷向來頗有好感，正賽奪冠後的他再度爬上賽道護欄，向觀眾們揮手致意良久。除了首次參加 F1 的 2007 賽季不太如意，之後的幾年中，中國站堪稱漢密爾頓的福地之一。
F1 貴為全球三大賽事之一，在其中有着絕無僅有的特殊性。它是罕有的成本動輒億計的昂貴運動，其中頂級運動員的薪資也常常名列全球運動員榜單。而在全球性節能減排風盛行，以至於甚至影響到 F1 這樣，恰恰為汽油而生運動的情況下，F1 的前景其實更多還是要依靠更純粹、更激烈的速度體驗，來吸引新一代的車迷去關注和熱愛。
雖然已經有 Formula E 電動方程式這樣的 “新能源” 版賽車，但 F1 汽油轟鳴的魅力並不會隨着電動車跑上馬路而輕易消散。別忘了，手錶已經紛紛走向智能穿戴設備的今天，頂級名錶如百達翡麗們所受的追捧依然從未因此減少。俗套的講，F1 的最大敵人或許是 F1 本身，好在 2017 賽季的前兩站比賽，已經讓人看到了轉變的希望。
按照慣例，2018 賽季的上海大獎賽門票已經可以預訂。但你若不是已經時間自由的 “人生贏家”，還是等到 2018 來臨、賽程具體日期確定再下手不遲。如果你對 F1 運動和上海大獎賽有任何疑問，也歡迎在評論中留言。
資料來源：愛範兒（ifanr）