平成時代的結束，回首日本遊戲黃金年代
引用平成時代結束了，我們都很懷念它。
今天，4 月 30 日，是日本平成時代的最後一天，5 月 1 日起，日本將改元「令和」，這個年號取自《萬葉集》，有「初春令月，氣淑風和」之意，但對於當下的年輕人來説，「令和」的意藴遠遠不及「平成」豐厚。
▲日本新年號（圖片來源：朝日新聞）
「平成」二字，是柯南、海賊王、火影，是塞爾達、寶可夢、最終幻想，也是《情書》《告白》《小偷家族》，宮崎駿和新海誠，石原里美和木村拓哉，久石讓和阪本龍一……動漫、遊戲、電影、音樂，全世界熱愛日本流行文化的年輕人，共同擁有着藏在平成時代的青春記憶。
隨着平成時代接近尾聲，各種各樣滿載回憶的盤點、票選活動也層出不窮，日本知名雜誌《Fami 通》雜誌也公佈了「平成最佳遊戲」投票活動結果，SFC 的《超時空之鑰》排第一，《塞爾達傳説 曠野之息》和《尼爾 機械紀元》位列 2、3 名。
持續三十年的平成時代裏，日本人造就了許多偉大的硬件主機，和數不清的經典遊戲，任天堂和Sony兩家遊戲巨頭，是這個輝煌遊戲時代的締造者和深度參與者，讓玩家愛不釋手的遊戲機，被視為情懷和信仰的遊戲 IP，一起充實了無數中二少年的青春時光，也給今天世界遊戲界的格局和發展途徑打上了很深的日本印記。
在平成的最後一天，我們一起來回首，這屬於日本遊戲的黃金時代。
任天堂和Sony，選誰？
你最喜歡的遊戲機是什麼？
對於中國的 80、90 後羣體來説，小霸王是童年印象中最濃墨重彩的一筆，但這個風靡中國大江南北的遊戲機，實際上是模仿任天堂 FC 的一個產品。
▲FC 紅白機（圖片來源：任天堂）
80 年代末，任天堂靠着 FC 紅白機，從一家經營不善的百年老店轉型為遊戲機製造商，一時間，超級馬里奧兄弟家喻户曉，任天堂也一舉成為家用遊戲機市場的龍頭老大，1992 年，任天堂一家公司的盈利就和整個好萊塢相當，日本遊戲迎來黃金時代。
平成元年（1989 年），任天堂推出第一款掌機 Game Boy，此後一口氣賣了 1 億多台，在這塊 160�140 的黑白屏幕上，可以玩到第一款口袋妖怪寶可夢，也可以踢實況足球，雖然在性能上不及雅達利同期推出的掌機，但任天堂很明白玩家玩遊戲的需求，走到哪都可以玩的便捷，和豐富有趣的內容，從 Game Boy 開始，任天堂沿着遊戲性大於性能的選擇一路狂奔，帶給無數玩家快樂的同時，也喪失了一些次世代的先機。
▲GameBoy（圖片來源：任天堂）
GB 之後，SFC 讓中國玩家開始熟識任天堂，這款發售於平成二年（1990 年）的任天堂家用主機成功延續了 FC 的輝煌，主打自家的遊戲大作，並嚴格要求合作廠商的遊戲質量，在 SFC 上誕生了一大堆耳熟能詳的遊戲，《超級馬里奧世界》《最終幻想 4–6》《街霸 2》，還有確立了多個傳統的初代塞爾達傳説。
無疑，SFC 是極為成功的，在 16 位遊戲機時代是獨孤求敗一樣的存在，但過於耀眼的光環也容易遮蔽未來的方向，在光盤時代來臨時，任天堂堅守卡帶，一手培養出了自己最強大的對手，Sony PS。
PS1 對於任天堂來説，是一次珍珠港偷襲，Sony在與任天堂的合作中悄悄摸透了經營模式和合作夥伴，並用極低的權利金和寬鬆的遊戲審核制度把第三方遊戲內容商招攬起來，用極為豐富的遊戲數量和更領先的硬件性能擊潰了任天堂的防線，SFC 的繼任者 N64 一敗塗地。
▲Sony PS2 主機（圖片來源：Sony）
平成十二年（2000 年），當 PS2 洶湧來襲時，任天堂已失掉了王冠，這台號稱可以模擬地球的遊戲機，以其獨特的架構和完爆市面上所有遊戲機的性能詮釋了「次世代」的含義，在一個巧妙獨特的時間點完成了對世嘉的驅逐和對任天堂的壓制，電子遊戲正式從 2D 邁入 3D 時代。
從此，Sony在中國擁有了更龐大的玩家受眾，大街小巷都充斥着水貨 PS2 和盜版遊戲光碟，和以小時計費的包機房，讓一代中國玩家建立起對主機遊戲的認知度，據行業人士推算，PS2 水貨在中國有近 20 萬台的保有量，在全球範圍內更是有着 1.5 億台的出貨量，是平成時代當之無愧的第一主機。
再後來，PS3、PS4、NDS、3DS、Wii、Switch 相繼登場，主機性能不斷提升，迎來畫面為王的時代，但對於中國大陸的玩家來説，早已過了那個剛剛接觸到主機的新奇時候，後來的玩家也大多從端遊、手遊開始接觸遊戲，日本遊戲機的輝煌時代，也隨着一代老玩家的長大而緩緩落幕。
平成遊戲，燦若羣星
你最喜歡的遊戲是什麼？
平成時代，日本湧現出一大批實力雄厚的遊戲公司，Sony、科樂美、任天堂、卡普空、世嘉、萬代南宮夢、光榮特庫摩、Square 等，你可能不知道這些公司，但隨便舉幾個他們的代表作，也一定有些印象，這些遊戲作品無一例外發展為日本流行文化中的代表性 IP，被全世界的玩家所熟知。
▲精靈寶可夢（圖片來源：東方體育）
「宇宙主宰」任天堂的大名不是因為主機，更多是因為旗下的第一方系列遊戲，買 PS4 可能是為了能玩更多的遊戲，但任天堂玩家更多是為了玩到某一款獨佔遊戲才去買任天堂的遊戲機，如風靡全球的精靈寶可夢繫列、超級馬里奧系列和塞爾達傳説系列，每出一款，情懷黨都是毫不猶豫買買買。
而Sony的成功在於，雖然自己做遊戲的能力不如任天堂，但可以把其他做遊戲的公司拉攏過來，卡普空、科樂美、南宮夢、光榮、Square，都會把自己的最新作品首發在Sony的主機上。
▲生化危機（圖片來源：卡普空）
卡普空，被玩家戲稱為「卡婊」，旗下有《生化危機》系列、《鬼泣》系列、《洛克人》系列，引領一代殭屍射擊遊戲和動作遊戲的熱潮。
科樂美最著名的，應數《魂鬥羅》和《實況足球》系列。實況在中國 80 一代的心目當中有着十分獨特的地位，90 年代末，恰逢中國足球迎來跨越式發展，實況也成為一款受歡迎的遊戲，二十年過去，當年玩實況的那些人現在依然堅持着自己小眾的喜好，享受着玩遊戲最純粹的樂趣。除了實況外，《遊戲王》也是科樂美家喻户曉的遊戲 IP，帶動了不少實體卡牌的銷量。
▲真三國無雙（圖片來源：光榮特庫摩）
南宮夢的《數碼寶貝》《火影忍者》《吃豆人》，光榮的《真三國無雙》《三國志》，Square 的《最終幻想》，整個 90 年代，日本遊戲業的大作燦若羣星，支撐起了此後日本遊戲的大半個江山，一條既定的軌道已經鋪成，後人只要沿着走下去就行。
平成末期，日本遊戲逐漸遇到瓶頸，開始走下坡路，被美國和北歐的遊戲同行不斷超越，一款遊戲的製作週期越來越長，不斷地炒冷飯，和長期固定的審美之下形成的視覺疲勞，日本遊戲雖然依舊好玩，但失去了往日那種無上的榮光。
但從行業角度來看，日本遊戲黃金三十年，造就的不只是幾台主機和幾十款大作，更多的是一種理念，比如任天堂的遊戲性優先，比如日本遊戲獨特的角色塑造和世界觀設定，以及對中國玩家來説獨一無二的文化親近感，這些經驗，對於崛起中的中國遊戲都是極具借鑑意義的。
最重要的，從「昭和男兒」到「平成廢物」，日本遊戲陪伴平成時代的日本年輕人度過了這「失落的三十年」，成為他們精神世界的一塊自留地，同樣也陪伴着中國最初的幾代遊戲玩家度過他們那普遍相似的青春年代，畢竟，哪個中二少年沒有花整整一個陽光燦爛的夏日午後，趁父母不在，窩在舒適的卧室裏，在奇幻瑰麗的遊戲世界裏自由遨遊過呢？
日本共同社做過一項民意調查，73% 的受訪者都覺得，平成是個好時代，普通人能夠有尊嚴地追求自己想要的生活，和平賦予了人們生活的希望，但在生活之外，流行文化的發展讓全世界的年輕人都共同擁有了一段美好的青春記憶。
一個時代結束，會有下一個時代，但青春逝去就再也回不來，這也許就是我們懷念平成時代的原因吧。
本文來自微信公眾號刺蝟公社（ID：ciweigongshe），作者為駱北，愛範兒經授權發佈。
資料來源：愛範兒（ifanr）