誰開發了「史上最爛」的電子遊戲？
提及《ET 外星人》，你可能會想起小時候看過的同名經典科幻電影，影片中那個大腦袋、大眼睛和四肢細長的「E.T.」，至今仍然是不少人腦海中對「外星人」這一生物的形象認知。
然而在電子遊戲領域，《ET 外星人》所承載的反而是一段不太美好的歷史——畢竟，1983 年的「雅達利大崩潰」事件便是因它而起的。
▲ 圖片來自：The Hustle
這起事件不僅摧毀了上世紀七八十年代的遊戲機巨頭雅達利，還導致整個北美遊戲市場經歷了 3 年的萎縮期，伴隨着的是大量遊戲開發商的破產，以及第二世代電視遊戲機的終結。
許多歷史文章也都認為，如果不是因為當時《ET 外星人》太過粗製濫造，進而打破了消費者對遊戲的熱情和信心，整個市場和它背後的雅達利公司也不會因此而崩盤。
可鮮少人知道的是，開發了這款遊戲的雅達利工程師，霍華德·斯科特·華沙（Howard Scott Warshaw）個人，也不得已承擔起《ET 外星人》失敗的責任，揹負了難以想象的壓力。
或許事情遠比我們所想的要複雜。
最近，華沙本人接受了《The Hustle》的採訪，向大眾分享了他自己的故事。
1.
上世紀 70 年代左右，華沙從美國杜蘭大學畢業，進入惠普公司擔任系統工程師。
此時的電子遊戲行業才剛剛起步。雅達利於 1972 年發佈了史上第一台家用遊戲機 Magnavox Odyssey，還在同年 11 月在街機平台上發佈了乒乓球遊戲《Pong》，正式開啟了電子遊戲商業化的時代。
繼《Pong》成功後，《太空侵略者》、《吃豆人》和《爆破彗星》等街機名作也相繼出現，一個屬於電子遊戲的「黃金時代」已然來臨，這也吸引了華沙的注意。
對華沙來説，在惠普這幾年的工作雖然穩定，但他也對這種朝九晚五的生活感到厭倦，在一個朋友的推薦下，華沙決定向雅達利公司投遞簡歷。
1981 年，24 歲的華沙選擇從惠普離職，成為一名年薪 24000 美元的遊戲開發者，這比他在惠普的薪酬低了 20%。
「我當時就想做一個有史以來體量最大的作品。」華沙在採訪時回憶説，他希望在雅達利做出一些真正有價值的事情，儘管在此之前，他個人並沒有任何開發遊戲的經驗。
華沙很快就從遊戲開發中嚐到了甜頭。第一款出自他手中的遊戲名為《亞爾斯的復仇》（Yars’ Revenge），是一個橫版射擊遊戲。這耗費了他 7 個月的時間，之後還經過了 5 個月左右的測試，於 1982 年 5 月上架銷售，銷量很快就超過了 100 萬份，
同時，本作也是當時雅達利 2600 遊戲主機上體量最大的作品，算是一次不小的商業成功。
自此之後，雅達利發現了華沙在遊戲開發上的潛力，隨即便讓他負責另一項重要工作——將盧卡斯和斯皮爾伯格合作的熱門電影《奪寶奇兵》改編為遊戲。
事實也證明雅達利沒有看錯人，經過 10 個月的時間，華沙再次打造了一款百萬量級的遊戲。兩次成功，不僅讓華沙成為了當時遊戲行業最知名的開發者之一，也進一步加深了雅達利對他的遊戲開發能力的認可。
此時，雅達利也開始調整自己的商業精經營策略，最明顯的一點就是大幅縮短遊戲開發的時間，以便更快地將作品推向市場。
引用「《奪寶奇兵》的成功讓雅達利產生了一種幻覺，覺得只要能拿到一個超級熱門的 IP，把它貼在一個遊戲包裝盒上，就肯定能賺很多錢。」
在那個時候，各種好萊塢大片也開始興起，這些影視 IP 先後成為了各大遊戲公司改編的目標。他們甚至覺得製作遊戲的開發者對一款遊戲並不重要，因為只要打上某個 IP 的名字，銷量也就有了保證。
然而，當雅達利察覺到自己走上了一條歪路後，已經為時已晚了。
2.
1982 年 6 月，斯皮爾伯格導演的《ET 外星人》在北美各大院線上映。本片不僅憑藉其獨特的敍事視角改變了人們對外星人的形象認知，還打破了多項票房紀錄，成為了當時最賣座的電影作品。
這麼好的作品，雅達利顯然也不會放過將它改編成遊戲的機會。當時雅達利的母公司華納還先行支付了 2000-2500 萬美元的版權費用，就是為了從該片的發行方環球影視手中獲得遊戲製作權。
到了 7 月份，華沙就接到了雅達利 CEO 雷· 卡薩爾（Ray Kassar）的電話，被要求儘快製作出《ET 外星人》的同名遊戲。
引用「我記得很清楚，當時卡薩爾是週二下午給我打的電話，他要我在週四早上就坐飛機去伯班克市，向斯皮爾伯格展示遊戲的原型設計。」
華沙説，當時他只有不到 36 個小時思考出一個方案，然後就得告訴斯皮爾伯格這個遊戲該怎麼做。
更糟糕的還在後頭。雅達利還希望藉着電影的熱度，趕在聖誕節前就將遊戲推向市場，如果減去和市場發行相關的準備時間，意味着華沙需要在同年 9 月 1 日就給出遊戲成品。
在此之前，華沙蔘與的大部分遊戲都花費了至少 6 個月左右的開發時間，期間還涉及到大量的細節調整和測試，直到遊戲變得讓自己滿意才會上架，所以開發時間基本無法固定。
引用「現在，留給我的只有 5 周。這讓我不能再以製作出一款好遊戲為目標，我要考慮的是如何在 5 周內做出一款能玩的遊戲，僅此而已。」
隨後，華沙向斯皮爾伯格展示了一個簡單的遊戲原型：玩家需要引導 ET 穿過一片佈滿坑洞的區域，躲避政府探員、科學家的同時回收散落在各個坑洞裏的飛船零部件，組裝好後就能讓 ET 可以與母星取得聯繫。
引用「當時斯皮爾伯格還問我説，能不能讓我做一個類似於《吃豆人》的作品，但他最終還是同意了我的方案。」
▲ 華沙（右）和斯皮爾伯格（左）的合影
談妥了想法後，華沙便獨自一人開始了遊戲開發工作。在接受 BBC 採訪時他還説，當時為了能省去自己開車上班的通勤時間，他專門在家裏搭建了一個開發環境，這樣除去吃飯和睡覺的時間，他都可以儘快投入到遊戲開發中。
華沙回憶説，那個時候他每天都會在家工作 14 個小時，如果按照 5 周來計算，他總計投入了約 500 個小時在這款遊戲上。
引用「當遊戲開發完成後，我的第一反應是：哇，我居然真的做出來了！」
雅達利如期拿到了他們想要的作品。1982 年 12 月，該公司生產了約 500 萬份的《ET 外星人》實體遊戲盤，希望藉着電影的巨大影響力，創下新的銷量記錄。
同時，雅達利還啟動了當時規模最大的一次遊戲營銷傳播，和《ET 外星人》有關的廣告鋪天蓋地而來。
起初，遊戲確實賣得不錯，很多家長都是抱着給自家孩子購買聖誕禮物的心情入手了這款遊戲，還沒過完 1982 年，《ET 外星人》就賣出了 150 萬套。
但到了 1983 年初，事情開始發生變化。一些遊戲評論人表示這款遊戲的流程「重複度太高」，而且坑洞的設計「很浪費時間」，就連音效也讓人難以忍受。
有的玩家還遇上了惡性 BUG，直接卡在遊戲的坑裏無法爬出來，要不就是爬出來以後又再次掉進入，如此反覆。
華沙自己也説，這款遊戲最大的問題是「玩家們很容易會迷失方向」，如果多給他一週時間，遊戲中很多問題會得到很好的解決。
引用「玩家只有在遊戲中經歷一定挫折後，才能體會到勝利的滿足感。但是，挫折（我知道自己在做什麼，只是暫時做不到）和迷失（我壓根不知道自己在做什麼）本質上是有區別的。」
隨着和《ET 外星人》遊戲有關的批評聲越變越多，雅達利開始對遊戲進行降價處理，從起初的 38 美元降到了每款 19.99 美元，甚至是 7.99 美元。
但這並沒有讓銷量獲得好轉，還有很多遊戲被退回到經銷商手中。
▲ 圖片來自：The Hustle
老實説，單從銷量數字來看。《ET 外星人》還是賣出了百萬份，並不是一個很糟糕的數字，但問題是雅達利生產了過多的實體盤，導致大部分遊戲都只能積壓在倉庫中，加上還有前期支付的千萬美元版權費，這都讓即使百萬份的銷量都顯得杯水車薪。
後面發生的故事很多人也知道了，《ET 外星人》成了壓死北美遊戲行業的最後一根稻草，大量同樣質量低下的實體遊戲也被晾在了遊戲店的貨架上。
消費者們開始認為，如果連雅達利這樣的知名遊戲公司也在生產垃圾，為什麼人們還要繼續為垃圾買單呢？
▲ 從紅框處可以看到，整個北美遊戲市場在 1983 年出現崩盤
僅僅是過了 3 年時間，整個北美遊戲市場的營收就從 1982 年的 32 億美元跌到了 1985 年的 1 億美元，降幅達到了 97%。
而雅達利公司也沒能在這場崩潰中堅持住，由於剩下的遊戲實在賣不出去，這家公司只能將上百萬的實體遊戲盤埋進垃圾場中，還在 12 個月內將一萬名員工裁至兩千名，最終還是因鉅額虧損而被華納拆分出售。
▲ 圖片來自：Vox
如果不是在 2014 年，數台推土機開進了美國新墨西哥州阿拉莫戈多的垃圾填埋場，挖出了一批被掩埋了 30 多年的《ET 外星人》實體遊戲盤，「雅達利埋卡帶」這件事因為沒有證據，還一度被人認為是坊間傳聞。
3.
1983 年，華沙離開了雅達利，在整個市場都已經對電子遊戲失去信心後，很多和他一樣的遊戲開發者都只能選擇投身於其它行業，但這意味着要失去每年數十萬美元的收入。
《洛杉磯時報》當時曾報道過這樣一番景象。為了防止開發者跳槽到別的公司，雅達利曾在鼎盛時期為自家員工開出非常誘人的薪酬——不僅包括基本工資，還有實體遊戲的銷售版税和額外的獎金。
一位曾為雅達利工作過的開發者丹尼斯·科布爾（Dennis Koble）就談到説，大部分銷量在幾十萬份的遊戲，就能讓開發者賺到 20-30 萬美元，即使是再不濟，一年賺個 5-10 萬美元還是沒問題的。
引用「每三個月，我上交一個遊戲，他們就會給我開出 4 萬美元的支票，試問誰會不喜歡這樣的工作呢？」
受限於早期開發技術限制，當時遊戲開發也不是什麼很複雜的事情，只需要幾行代碼就能把全部遊戲內容寫出來，然後塞進一塊裝有硅芯片的卡帶內，印好包裝盒，就可以開賣了。
據悉，當時單個實體遊戲卡帶的成本僅為 2.5 美元，而大部分公司都會以 30 美元的價格賣給消費者。
這種成本極低但回報豐厚的賺錢方式，也吸引了一大批二、三流公司參與進來。比起遊戲質量，它們會更關注生產遊戲的數量和速度，因為就算做得差，他們認為還是會有消費者買單。
而依靠着百萬量級的銷量，華沙這樣的明星開發者自然也會有更高的的收入。
不過華沙終究還是沒有再繼續做遊戲了，在雅達利公司被拆分出售後，華沙選擇進入了房地產行業，之後他在回憶時表示自己並不喜歡這一行，只是想花一段時間從之前雅達利崩潰中恢復過來。
後來，華沙還寫了兩本書，拍攝過一部和雅達利相關的紀錄片，甚至接受了心理治療師的培訓。
引用「也許是我自己想要修復當年失敗造成的創傷，畢竟遊戲是我做出來的。但《ET 外星人》真的有大家説的這麼爛嗎？或許沒有，人們只是想從一個失敗的故事裏找出一個代表，那個代表就是我做的 ET。」
被更多業內人士認可的事實是，當時北美遊戲行業已經存在諸多隱患，平台方對於遊戲作品採取的是「自由放任」的策略，導致大量垃圾內容湧入市場，而華沙的《ET 外星人》只是加速了這一泡沫破滅的進程。
獨立遊戲工作室 Other Ocean 的創始人 Mike Mika 接受 Polygon 採訪時就認為，大部分人其實都沒有經歷過雅達利 2600 的時代，所以才會認為是這一款遊戲引發了鉅變；
引用「當時還有很多比《ET 外星人》更糟糕的遊戲，你都不知道玩這些遊戲的意義是什麼，但沒人知道為什麼它們就這樣擺在商店架子上。」
2014 年，雅達利的聯合創始人諾蘭 · 布什內爾（Nolan Bushnell）在 《Atari: Game Over》紀錄片中也談到説，雅達利崩潰的原因與 ET 無關，這是一次因技術、市場部署以及銷售等多個層面的失誤而造成的結果。
引用「但你知道，一個簡單、易懂的回答，總是比一個複雜的真相要更有説服力，也更容易被人所接受。」
時過境遷，如今華沙已經不會再因《ET 外星人》的爭議而感到煩惱了，相反，在那批被掩埋的遊戲被挖掘出來後，他看到圍繞四周的玩家們開始歡呼，身處現場的他反而還心生了一種當年作為遊戲開發者的滿足感。
引用「我開始有點喜歡人們將《ET 外星人》貼上史上最爛電子遊戲的標籤了，因為《亞爾斯的復仇》也是我做的，它曾被稱為史上最佳遊戲之一，所以我可能是同時做過史上最好和史上最爛遊戲的人，這很酷，不是嗎？」
題圖來源：The Hustle
資料來源：愛範兒（ifanr）