從第 1 輛到第 100 萬輛，Tesla 的「狂暴之路」
本文來自微信公眾號「極客公園」（ID：geekpark），作者趙子瀟，愛範兒經授權發佈。
很少有一家企業能做到一週時間內創造公司史上的兩座里程碑，Tesla就是那個「天選之子」。
先是下線了公司歷史上第一百萬輛Tesla電動汽車，在 5 天后，公司旗下第四款量產車型 Model Y 正式開啟交付。
▲ 馬斯克發佈推文：「祝賀Tesla團隊製造了我們第 100 萬輛汽車！」｜來源：Twitter
從造出第一輛車，到 100 萬輛下線，Tesla用了 12 年。從產品角度看，這又是Tesla的一次勝利。而從產品背後的商業觀察，其歷史也值得我們玩味。
第 1 輛：Roadster
2008 年 2 月，一輛紅色跑車在工廠內緩緩走下產線，停在了埃隆·馬斯克的身旁。這是Tesla第一輛正式交付的量產車型 Tesla Roadster，是公司成立 4 年半以來結下的第一枚「果實」。
當時，Tesla還沒有單獨的工廠，Tesla Roadster 也是基於 Lotus Elise 的底盤演變而來，Lotus 提供除動力總成之外的車輛套件。因為Tesla僅從 Lotus 訂購了 2500 台車輛套件，並且合同在 2011 年 12 月到期，最終 Tesla Roadster 生產了 2450 輛，2012 年 1 月隨即停產。
▲ 後來那輛飛入太空的Tesla，就是馬斯克個人的 Tesla Roadster
按照Tesla的計劃，公司先瞄準高端市場，之後一步步下探，最終以平民價格車輛進入最大的市場。因而 Tesla Roadster 是價格最高的敞篷跑車，Model S/X 面向的是奢侈品市場，Model 3 和 Model Y 是更大的市場選擇。根據馬斯克的説明，「在進入大眾市場之前，任何領域的新技術都要經過幾個版本的優化。」與電動汽車開展競爭的是有着 150 年曆史、花費數萬億美元的燃油車，從高往低的「降維打擊」或許是最好的選擇。
半年後，Tesla首款可大規模量產的車輛 Model S 開始交付，真正屬於Tesla的汽車才剛剛開始。
1 萬輛：爭議中的Tesla
雖然沒有確切的數字表示Tesla的第 1 萬輛汽車何時下線，但從銷量數字來看，1 萬輛的時間點發生在 2013 年上半年。
2013 年對Tesla來説，是一個比較尷尬的時期。一方面，Tesla上市之後迎來了它首次盈利，股價也水漲船高。在 2013 年第一季度財報發佈後，Tesla的股價在一週時間內幾乎翻了一倍。
但值得一提的是，Tesla之所以盈利，並不完全是依靠賣車達成的。
Tesla表示，該季度由於提高了 Model S 產量並降低零件成本，總毛利率從 8% 上升至 17%，這是季度盈利的一部分，在之後的幾年中，降本增效同樣是Tesla盈利的關鍵手段。但同時，該季度營收的 12%（6800 萬美元）來自向其他汽車製造商出售的「温室氣體信用額度」。
▲ Tesla Model S
温室氣體信用額度是為減少温室氣體排放而設置的。在汽車行業，關於温室氣體排放的政策更加嚴格，美國加州要求車企銷售零排放汽車（ZEV），如果車企沒有銷售足夠的 ZEV，就將面臨高額税款。由於Tesla生產的全部是零排放的電動汽車，所以他們的信用額度可以賣給其他車企，理所當然地成為公司營收的一部分。據彭博社報道，自 2010 年以來，Tesla已經通過出售温室氣體排放信用額度創造了近 20 億美元收入。
這也導致了人們對Tesla盈利的質疑，引發另一方面：雖然在美國已有上萬銷量，但在全世界範圍內，Model S 依然是富人和極客們的玩具。許多人還持有着「電動汽車很難看到未來」的觀點。
2013 年頭兩個季度，Tesla共賣出 10050 輛 Model S，平均每輛售價為 8 萬美元，共計 8 億美元。人們質疑的點在於：如此昂貴的汽車，當它賣出 1 萬輛之後，還會有多少人買單？
另外，美國為每輛電動汽車的補貼 7500 美元，在有大額補貼的情況下，Tesla的「前輩」們，Fisker、VPG、Coda 相繼申請破產保護或者倒閉，讓人很難對Tesla保持長期的信心。甚至有媒體撰文稱：「唯一解決辦法是，Tesla停止製造汽車才能活下來。」事後來看，Tesla打了很多人的臉。
10 萬輛：與自己競爭
2015 年第三季度，Tesla第 10 萬輛電動汽車正式下線。
Tesla似乎沒有把生產 10 萬輛看作一個里程碑事件，可能當時有更重要的事情等着他們：在 2015 年 9 月的最後兩天，Tesla對外交付了 6 輛 Model X。
在外界看來，有了 Model S 大批量生產的經驗（當時 Model S 已賣出 11597 輛），Model X 的生產應該得心應手，不會遇到任何難題。也許馬斯克也是這麼想的，但現實是，Model X 的製造依然無比困難。
本在 2012 年就開啟預訂的 Model X，Tesla計劃在 2014 年交付。但是 Model S 的生產困難讓這家公司意識到造車不是件簡單的事，Model X 的交付時間一拖再拖。根據極客公園（ID：geekpark）統計，Model X 至少「跳票」了三次。最後一次跳票的原因是設計非常炫酷的鷹翼門，在實際製造過程當中卻異常困難。
▲ 非常炫酷的鷹翼門，卻是個生產大坑｜來源：motor1
馬斯克在這段時間曾表示：「Model X 是世界上最難製造的汽車」，也有業內人士附和這一觀點。與量產 Model S 的困難略有不同，Model X 在設計上挖了太多坑，導致之前能用上的經驗很少。
從 1 萬輛到 10 萬輛，經過兩年的發展，對Tesla和電動汽車產生質疑的聲音漸漸變小，越來越多的人開始對Tesla感興趣。也許對一家沒有幾年量產歷史積累的新造車企業來説，這是Tesla自己與自己較勁的過程。
除了 Model X 交付，Tesla在這個時間點也推出了一個刺激增長的業務：Autopilot。
▲ Tesla Autopilot｜來源：cleantechnica
Autopilot 在Tesla軟件版本 V7.0 中搭載，V7.0 的發佈則正好在 Model X 交付後一個月，基本可以篤定，V7 版本的發佈一部分是為了給新車造勢。在汽車這類大硬件之外，Autopilot 作為軟件端的輔助駕駛系統，成功地將Tesla軟件的競爭力提升了一個台階。
50-100 萬：開啟加速
Tesla第 50 萬輛汽車的誕生，比人們想象中要更快一些。
如果以Tesla發佈財報的數字來判斷，從 1 萬輛到 10 萬輛下線，Tesla用了兩年多，而從 30 萬輛到 50 萬輛，Tesla僅用了一年時間，從 50 萬到 100 萬？也只有一年出頭。
第 50 萬輛Tesla在 2018 年第四季度誕生，恰好也在這一季度，Tesla的全球總銷量也達到 50 萬輛，電動行駛總里程達到 100 億英里。
▲ Tesla年產量逐漸增大｜極客公園製圖
成就並不是突然完成的，但 2018 年的確是Tesla的「轉折之年」。
如Tesla的規劃，Model 3 是一款「大多數人都能負擔起」的車輛，高性價比讓 Model 3 瞬間走紅。但從 2017 年 Model 3 開始生產之時，由於 Model 3 使用了全新的平台，在生產線上對自動化期待過高，導致Tesla開場就遇到「量產地獄」，周產幾千輛的 flag 遲遲未到。
一直到 2018 年第三季度，Tesla才勉強擺脱量產問題，逐漸走向正軌。該季度也是Tesla歷史上第三次盈利，這回是純靠「賣車」達成目標了。
▲ 曾遭遇「量產地獄」的 Model 3 | 來源：teslarati
從此，Tesla走上了「加速」過程，Model 3 相比更親民的價格、全球範圍內的需求暴增、中國工廠等一系列利好因素都讓Tesla走得順風順水。第 100 萬輛Tesla的到來，也沒多令人驚奇。就連原本計劃在今年夏天才交付的 Model Y，硬是提前到了 3 月。
對於Tesla來説，第一百萬輛汽車已經成為歷史，而 Model Y 又是一個全新的起點，等待着Tesla踩下油門，駛向下一個高光時刻。
題圖來自：interestingengineering.com
資料來源：愛範兒（ifanr）