花花公子停刊，PornHub 躥紅：成人生意的新壟斷時代
本文來自微信公眾號「稜鏡」（ID：lengjing_qqfinance），作者李然，由「稜鏡·騰訊小滿工作室」出品，愛範兒經授權發佈。
4 月初，PornHub 發佈一份新冠疫情期間流量報告。
報告顯示，3 月中旬以來，這個全球最大成人網站連續多日訪問量出現兩位數增幅，尤其在 3 月 25 日宣佈全球免費當天，流量比正常時候增長 24.4%，相當於多出近三千萬人。
每當全球某地宣佈封鎖，PornHub 來自當地的流量都會大幅上揚：意大利 3 月 11 日「封國」首日，來自意大利的訪問量飆升 57%；英國 3 月 24 日宣佈「封國」，第二天英國流量大漲 26.9%；在 3 月末印度全國戒嚴後第三天，來自印度的訪問量激增近一倍。
全球 30 多億人宅家，PornHub 逆流而動，宣佈全球用户可以跳過廣告，免費享受 1080P 的高清視頻——這本來是付費才能享受的服務。
▲ PornHub 更名為 StayhomeHub，號召用户宅家
2019 年，每天平均有 1.15 億人訪問 PornHub，上傳將近 700 萬個視頻。光是過去一年新增的視頻，不吃不喝不睡要 170 年才能看完。
在「萬能的 P 站」，各種偏好的成人內容都不在話下，電視劇、動漫、遊戲視頻應有盡有。中國用户甚至還上傳了名廚炒菜祕籍、考研名師網課、郭德綱的相聲全場。
PornHub 流量激增的同時，情色生意的前輩——花花公子公司 3 月中旬宣佈：由於疫情影響，2020 年春季刊後《花花公子》將停止紙質版印刷，為這本出版 67 年的雜誌畫上句號。
在一個看成人片比吃飯還容易的時代，《花花公子》欲露還休的精英式享樂文化，越來越無人問津。
「全世界最知名的兔頭 logo」
3 月下旬，紐約州宣佈「居家令」那一週，2020 年第一期《花花公子》出街了。
和往常一樣，每期《花花公子》雜誌必定有編輯寄語、玩伴女郎、大牌專訪等固定板塊。今年春季刊的大牌專訪採訪了「X 教授」扮演者、著名演員帕特里克·斯圖爾特。
雜誌每期的重頭戲依然是招牌欄目「玩伴女郎（Playmate）」，於是春季刊封面一口氣集齊 12 位去年上過雜誌的玩伴女郎。
春季刊上市前夕，花花公子公司（Playboy Enterprises）CEO 本·科恩發佈一封公開信，考慮到疫情對印刷和物流的影響，春季刊將是今年《花花公子》最後一本印刷期刊，未來將轉為線上出版電子內容。
1953 年開始，《花花公子》已經風雨無阻連續出版了 3 萬多期，連 9.11 事件也沒有停過。
其實，花花公子公司大股東早就不想印雜誌了。
2011 年，本·科恩的公司 Rizvi Traverse 出資幫助休·海夫納將花花公子公司退市，繼而拿到公司 2/3 的股份。接手近十年來，《花花公子》境況持續惡化。
2016 年，《花花公子》大刀闊斧改版，宣佈定位轉型為流行文化雜誌，與《名利場》等大刊競爭。改版後雜誌不僅剔除了創始人休·海夫納一手奠定的花花公子哲學、笑話和卡通等固定版面，甚至連起家的兔女郎照片都一併砍掉。
這一操作不僅沒能讓《花花公子》擺脱情色雜誌的名號，還傷害了忠實讀者羣。短短一年後，《花花公子》又宣佈恢復兔女郎照片。
一番左右搖擺後，雜誌元氣大傷，先是 2017 年從月刊調整為雙月刊，後在 2019 年從雙月刊改成季刊。此時《花花公子》的銷量已經下滑到不到 50 萬份。
《華爾街時報》2018 年曾報道，《花花公子》雜誌一年要虧 700 萬美元。
按照海夫納開出的退市條件，只要他在世，《花花公子》雜誌就必須出版下去。2017 年 9 月，91 歲高齡的他去世，大股東等來轉型契機：花花公子不再是一家媒體公司，而是成為一家品牌管理公司。
按照現任掌門人本·科恩的説法，近年來花花公子公司總收入中，品牌授權和品牌合作帶來的收入佔了大頭，媒體出版業務收入只佔四成。
花花公子擁有的可能是全世界最知名的品牌 logo。從拉斯維加斯的夜店、到倫敦的賭場，再到中國生產的衣帽鞋襪，標誌性兔頭 logo 無處不在，甚至有調查稱，全球 97% 的人口都認識這個標誌。
在大股東眼裏，兔頭 logo 才是花花公子公司的價值所在。圍繞兔頭 logo，花花公子每年官方授權的產品和服務銷售額高達 30 億美元。
光在中國，花花公子號稱有超過 3000 家授權專賣店，銷售帶品牌 logo 的衣服、皮具、行李箱和户外運動裝備。
這些數據讓管理層相信：有沒有雜誌，對花花公子品牌來説都無關緊要。
特朗普上過雜誌封面
花花公子的其他招牌生意幾乎都失敗了。
2012 年到 2014 年，在拉斯維加斯、澳門和墨西哥坎昆的花花公子俱樂部先後關停，開業最長的不過六年。
2016 年，花花公子公司以 1 億美元賣掉地標性的花花公子豪宅。1974 年，休·海夫納買下豪宅時花費 100 萬美元。
2018 年，花花公子俱樂部時隔三十年重回紐約，高調舉辦開業儀式，會員費一年 10 萬美元。短短一年後，業主決定關掉俱樂部，改成 Livehouse 和牛排館。
▲ 花花公子倫敦賭場，來自官網
至此，全世界真正意義上的花花公子俱樂部只剩倫敦一家，同時也有目前唯一健在的花花公子賭場。
海夫納家族已經從花花公子抽身。創始人海夫納去世後不到一年，海夫納遺產基金賣掉了他留給最後一任妻子和四個兒女的股份，1/3 的公司股份對價不到 4000 萬美元。
長年為《紐約時報》、《紐約客》等精英媒體撰稿的著名作家蓋伊·特立斯，與海夫納有過長期交流，他將海夫納的生平寫進了講述美國性文化變遷的著作《鄰人之妻》。
按照這本書的説法，1953 年海夫納從銀行貸款 600 美元，出版第一期《花花公子》。拿到貸款後，海夫納用 500 美元買下了瑪麗蓮·夢露的裸照，讓雜誌一炮而紅。
恰逢美國性解放運動萌芽，《花花公子》發行短短兩年，雜誌銷量從 6 萬份增長到 40 萬份，三四年後又增長到 100 萬份。1970 年代高峰期，雜誌單期銷量達到 600 萬份。
如果只是着眼於性，《花花公子》根本活不到 21 世紀。
《花花公子》從一開始就遠不止一本裸女畫報，而是販賣一種生活方式：性和名酒、豪車、音樂、文學一樣，都是精英男性生活品味的一部分。
即便在最困難的時候，海夫納依舊堅持刊登嚴肅文章。一開始沒錢，雜誌就刊登柯南·道爾等已故作家的作品。錢包漸鼓後，《花花公子》選擇當代作家的文章提升格調。
67 年來，海明威、博爾赫斯、村上春樹、「007 之父」伊恩·弗萊明、「科幻小説巨匠」亞瑟·克拉克等名家都在《花花公子》發表過文章，約翰·列儂，拳王阿里、比爾·蓋茨、邁克爾·喬丹、馬丁·路德·金、美國現任總統特朗普等各界名人都是《花花公子》的專訪對象。
▲ 1990 年特朗普登上《花花公子》封面，他競選總統期間常有選民拿這本雜誌求籤名
知識分子主陣的編輯部，讓雜誌無論是選文還是訪談，都呈現出鮮明的自由主義風格。越戰期間雜誌堅定的反戰立場，強化了雜誌的先鋒格調。
正因對政治、商業、文化等公共話題的深度介入，花花公子得以真正建立起品牌影響力。
花花公子品牌最鼎盛的 1960-1970 年代，海夫納先後在芝加哥和洛杉磯買下豪宅，開設起花花公子俱樂部，在倫敦投資花花公子賭場，其間還將觸角伸向好萊塢，以花花公子的名義投資了一系列電影。
1971 年，花花公子公司成功在紐交所上市。2000 年代初期，花花公子市值一度超過 10 億美元。
背上「物化女性」的惡名
隨着時代變遷，花花公子文化逐漸水土不服。大膽的裸露和玩樂的態度，讓《花花公子》從誕生之初就背上「物化女性」的惡名。
《鄰人之妻》分析了《花花公子》宣揚的所謂「玩伴女郎」概念：祕書、空姐、啦啦隊長、銀行家的女兒…不斷變換身份的兔女郎滿足男人們對多樣性的需求，迴應各式各樣的衝動和執念。
夜夜笙歌的花花公子豪宅，在累牘連篇的媒體報道中變得越來越曖昧。
學習偶像菲茨傑拉德（《了不起的蓋茨比》作者）的做派，每到週末海夫納都會在花花公子豪宅大宴賓客，派對通宵達旦，名單由他親定，兔女郎裝扮的招待穿梭在各界名流之間。這一習慣幾十年雷打不動。
▲ 洛杉磯的花花公子豪宅
豪宅有幾十間房，一間可容納十幾個人的浴室，地下泳池旁修建酒吧，賓客們在喝酒時能看到兔女郎游泳。
海夫納本人頻繁更換「玩伴」，更是坐實了「物化女性」的指控。經常是兔女郎們剛剛上了雜誌封面，轉過頭就被海夫納請進豪宅。傳言中，海夫納一生與上千名兔女郎有過關係，他的後兩任妻子都曾是《花花公子》的「玩伴女郎」。
《鄰人之妻》作者特立斯 2010 年最後一次拜訪花花公子豪宅，83 歲的海夫納正與三個比自己小几十歲的金髮女郎同居。
作為應對，休·海夫納的大女兒克里斯蒂 1980 年代加入花花公子公司，很快晉升為副總裁。
▲ 海夫納與大女兒克里斯蒂
作為女性高管，海夫納女兒帶給《花花公子》新的公關策略：讓女性擁有對自己身體的決定權，也是女性獨立的一部分。也就是説，只要兔女郎們堅稱所有決定都是自願的，旁人無法干涉。
隨着互聯網的發展，這一策略上的優勢被打破了。
1990 年代後期，越來越多成人網站興起，先是圖片，後來隨着網絡帶寬擴容逐步發展為視頻網站。《花花公子》的讀者們突然發現：根本不用對着圖片幻想，只要手指一點，自然有大批女郎「自願」獻上尺度更大的表演。
這樣的大環境讓花花公子公司遭受重創，股價一路下跌。2009 年金融危機後，公司股價最低不到 2 美元。退市前最後一年，花花公子虧了將近 5000 萬美元。
此時，一個新的帝國正在迅速崛起。
PornHub 的時代來了
2011 年，花花公子公司成功退市。退市後不久，公司管理層決定更多開展品牌授權業務，將官方網站 Playboy.com 和付費電視台 Playboy TV 交給一家名為 Manwin 的公司運營，授權週期 15 年。
在 20 世紀 90 年代末期成人網站湧現後，Manwin 創始人法比安·泰曼（Fabian Thylmann) 依靠專門幫成人網站投放廣告的軟件，賺到第一桶金。對數據的敏感讓他發現，成人網站生意大有可為。
從一家華爾街基金借來 3 億多美元資金後，Manwin 一口氣收購了 Brazzers、PornHub、Twistys、YouPorn、WebCams、RedTube、Digital Playground、GayTube 等成人網站。
這當中，光是 PornHub、YouPorn 和 RedTube 三家流量最大的網站，一年就有上億用户。
花花公子的管理層當時沒有料到，將 Playboy TV 交出去會成為公司歷史上最大的決策失誤之一。
根據法比安·泰曼的説法，在 Playboy TV 之前，Manwin 公司旗下的網站都只是在粉絲間口口相傳。有了花花公子的品牌，公司瞬間登堂入室，甚至有資格與Google、三星、Netflix 這樣的大公司談生意。
2013 年，Manwin 更名為 MindGeek。此時，全球前十大成人網站中一半落入 MIndGeek 掌控。
原本是定位於情色的花花公子品牌，突然跟一個運營着全球最大成人網站的公司捆綁在一起，品牌格調驟降。
2014 年，花花公子公司花了大價錢把官網買了回來，電視業務依然留在 MindGeek 手裏。
這番醒悟為時已晚。隨着性文化進一步發展，成年人消費性內容已經不再是禁忌。對千禧一代來説，PornHub 早已取代《花花公子》的地位，成為前衞、潮流的代名詞。
2012 年，每天有 2500 萬用户訪問 PornHub。三年後，數字翻了一番。2019 年，PornHub 日均訪問量已經突破 1 億大關，網站流量一度排進全球前三十。
更貼近年輕人的 P 站，事件營銷和話題營銷都玩出新花樣。
2009 年開始，PornHub 推出一個名為 Aria 的虛擬人物作為官方虛擬形象。無論是《復仇者聯盟》上映，蘋果開新品發佈會，還是美國大選，Aria 都能緊跟時事，及時獻上段子。
目前，@PornHubAria 推特的粉絲數超過 200 萬。
用户體驗方面，PornHub 把各路「前輩」甩在身後。在很多網站還停留在 PC 界面時，PornHub 就在積極開發移動客户端，2014 年移動端用户超過一半。
2017 年，PornHub 運用 AI 技術識別站內視頻，片中場景、演員面部甚至細節特徵都可被識別。
2019 年，PornHub 優化了進度條設計，用户可以根據進度條上的熱度值高低變化，來判斷視頻的「精彩點位」。
PornHub 甚至推出了自己的 VR 設備，允許用户用 VR 觀看部分視頻。在收購一家加密貨幣公司後，PornHub 開始接受用户的數字貨幣支付。
在成人片界實現壟斷
在做大 PornHub 的同時，MindGeek 沒有停下收購的腳步。
成立十年不到，美國大部分頂尖成人網站都被收歸到 MindGeek 旗下，從蘿莉向、熟女向再到 SM 題材，從異性、雙性再到同性內容，從視頻到遊戲，應有盡有。不同偏好的用户很難注意到，幾十個網站背後其實都是同一家公司。
這是《花花公子》沒有做到的事情。在最輝煌的時期，《花花公子》還要面臨《閣樓》、《風塵女郎》等競爭對手分流，旗下模特會被「挖牆腳」。花花公子公司所做的產業鏈延伸，也不過是把內容做成錄像帶，或者推出視頻開辦付費電視。
更厲害的是，MindGeek 同時掌控了製作和分發渠道：一方面旗下有 PornHub 這樣全球最大的免費成人內容聚合網站，用户每天都要上傳數以萬計的小視頻；另一方面又有 Brazzers、BDSM、SeanCody 等不同方向的專業製作廠牌，甚至還在前兩年又針對細分市場成立了新的內容廠牌，可謂全產業鏈通吃。
MindGeek 的佈局背後，其實是整套不一樣的商業邏輯：先是鼓勵用户大量上傳視頻，獲得足夠的流量和用户，再批量收購專業內容的廠牌，解決內容供應和版權糾紛，最後通過免費廣告和付費會員盈利。
MindGeek 從加拿大起家，註冊在盧森堡。根據盧森堡當地媒體 2018 年的報道，MindGeek2015 年營收已經達到 4.65 億美元，卻宣稱虧損 4700 多萬美元。
2015 年時，PornHub 日活用户是 5000 萬，2019 年增長到 1.15 億。同一時間段內，PornHub 的付費會員從 100 萬增長到至少 1000 萬。付費會員一個月的收費是 9.99 美元。
按上述數據推算，MindGeek 一年來自 PornHub 的營收最少也有 10 多億美元。這還不考慮 PornHub 之外其他網站的流量增長。
MindGeek 的盈利數字卻是個謎。這家公司除在盧森堡之外，還在英屬維京羣島、愛爾蘭、塞浦路斯等公認的避税天堂註冊了幾十家公司。
2012 年，德國當局以漏税為由將創始人法比安·泰曼從比利時引渡回國，案件直到 2015 年以泰曼本人繳納 500 萬歐元罰款宣告結束。在此期間，這位創始人宣佈將公司股份賣給兩位高層。
但沒人能確認這個帝國真正的控制人到底是誰。成立十年來，無論是創始人法比安·泰曼，還是後來接手的管理層，很少接受媒體採訪，甚至找不到他們的公開照片。
MindGeek 更是一度明確表示，不會上市。
而且，各路成人行業演員發現，無論是給哪家廠牌拍片，幕後大概率都是 MindGeek 在付錢。一旦有廠牌剛冒出頭，MindGeek 就會出錢收購。2014 年，美國在線雜誌 Slate 在一篇文章中直接宣稱：「MindGeek 已經在成人片界實現壟斷」。
按照《經濟學人》的觀點，即便反壟斷機構想要拿 MindGeek 開刀，恐怕都找不到機會下手。
這不僅是因為 MindGeek 旗下實體分散全球，用户遍佈五洲四海。更主要的原因是：無論是拍片的演員，還是看片的用户，以及一些監管機構，大家都假裝這個產業不存在。
資料來源：
1.PornHub Coronavirus Update April 2;
2.An Open Letter to Our Team and Partners by Playboy Enterprises CEO Ben Kohn;
3.Playboy might kill magazine to focus on World of Playboy, WSJ;
4.Playboy founder Hefner to take company private, Reuters;
5.Hugh Hefner’s youngest son Cooper joins the U.S. air force, New York Post；
6.Playboy reverse position and brings back nude pictorials, LA Times；
7.Hugh Hefner’s family sells their remaining shares in Playboy, Fortune；
8.Playboy Club New York that charged 100k close this year, DailyMail;
9.《鄰人之妻》，蓋伊·特立斯，上海人民出版社；
10.Can Millennials save Playboy?, The Independent
11.Meet the New King of Porn, CNBC;
12.PornHub 2015-2019 Report;
13.PornHub Report:Celebrating 10 years of porn and data;
14.Naked Capitalism, The Economist;
15.Porn empire reports half billion dollars in revenue but ends year with loss, Luxembourg Times
16.The almost invisible men and women behind the world’s largest porn sites, TNW
17.MindGeek porn monopoly, Slate
資料來源：愛範兒（ifanr）
4 月初，PornHub 發佈一份新冠疫情期間流量報告。
報告顯示，3 月中旬以來，這個全球最大成人網站連續多日訪問量出現兩位數增幅，尤其在 3 月 25 日宣佈全球免費當天，流量比正常時候增長 24.4%，相當於多出近三千萬人。
每當全球某地宣佈封鎖，PornHub 來自當地的流量都會大幅上揚：意大利 3 月 11 日「封國」首日，來自意大利的訪問量飆升 57%；英國 3 月 24 日宣佈「封國」，第二天英國流量大漲 26.9%；在 3 月末印度全國戒嚴後第三天，來自印度的訪問量激增近一倍。
全球 30 多億人宅家，PornHub 逆流而動，宣佈全球用户可以跳過廣告，免費享受 1080P 的高清視頻——這本來是付費才能享受的服務。
▲ PornHub 更名為 StayhomeHub，號召用户宅家
2019 年，每天平均有 1.15 億人訪問 PornHub，上傳將近 700 萬個視頻。光是過去一年新增的視頻，不吃不喝不睡要 170 年才能看完。
在「萬能的 P 站」，各種偏好的成人內容都不在話下，電視劇、動漫、遊戲視頻應有盡有。中國用户甚至還上傳了名廚炒菜祕籍、考研名師網課、郭德綱的相聲全場。
PornHub 流量激增的同時，情色生意的前輩——花花公子公司 3 月中旬宣佈：由於疫情影響，2020 年春季刊後《花花公子》將停止紙質版印刷，為這本出版 67 年的雜誌畫上句號。
在一個看成人片比吃飯還容易的時代，《花花公子》欲露還休的精英式享樂文化，越來越無人問津。
「全世界最知名的兔頭 logo」
3 月下旬，紐約州宣佈「居家令」那一週，2020 年第一期《花花公子》出街了。
和往常一樣，每期《花花公子》雜誌必定有編輯寄語、玩伴女郎、大牌專訪等固定板塊。今年春季刊的大牌專訪採訪了「X 教授」扮演者、著名演員帕特里克·斯圖爾特。
雜誌每期的重頭戲依然是招牌欄目「玩伴女郎（Playmate）」，於是春季刊封面一口氣集齊 12 位去年上過雜誌的玩伴女郎。
春季刊上市前夕，花花公子公司（Playboy Enterprises）CEO 本·科恩發佈一封公開信，考慮到疫情對印刷和物流的影響，春季刊將是今年《花花公子》最後一本印刷期刊，未來將轉為線上出版電子內容。
1953 年開始，《花花公子》已經風雨無阻連續出版了 3 萬多期，連 9.11 事件也沒有停過。
其實，花花公子公司大股東早就不想印雜誌了。
2011 年，本·科恩的公司 Rizvi Traverse 出資幫助休·海夫納將花花公子公司退市，繼而拿到公司 2/3 的股份。接手近十年來，《花花公子》境況持續惡化。
2016 年，《花花公子》大刀闊斧改版，宣佈定位轉型為流行文化雜誌，與《名利場》等大刊競爭。改版後雜誌不僅剔除了創始人休·海夫納一手奠定的花花公子哲學、笑話和卡通等固定版面，甚至連起家的兔女郎照片都一併砍掉。
這一操作不僅沒能讓《花花公子》擺脱情色雜誌的名號，還傷害了忠實讀者羣。短短一年後，《花花公子》又宣佈恢復兔女郎照片。
一番左右搖擺後，雜誌元氣大傷，先是 2017 年從月刊調整為雙月刊，後在 2019 年從雙月刊改成季刊。此時《花花公子》的銷量已經下滑到不到 50 萬份。
《華爾街時報》2018 年曾報道，《花花公子》雜誌一年要虧 700 萬美元。
按照海夫納開出的退市條件，只要他在世，《花花公子》雜誌就必須出版下去。2017 年 9 月，91 歲高齡的他去世，大股東等來轉型契機：花花公子不再是一家媒體公司，而是成為一家品牌管理公司。
按照現任掌門人本·科恩的説法，近年來花花公子公司總收入中，品牌授權和品牌合作帶來的收入佔了大頭，媒體出版業務收入只佔四成。
花花公子擁有的可能是全世界最知名的品牌 logo。從拉斯維加斯的夜店、到倫敦的賭場，再到中國生產的衣帽鞋襪，標誌性兔頭 logo 無處不在，甚至有調查稱，全球 97% 的人口都認識這個標誌。
在大股東眼裏，兔頭 logo 才是花花公子公司的價值所在。圍繞兔頭 logo，花花公子每年官方授權的產品和服務銷售額高達 30 億美元。
光在中國，花花公子號稱有超過 3000 家授權專賣店，銷售帶品牌 logo 的衣服、皮具、行李箱和户外運動裝備。
這些數據讓管理層相信：有沒有雜誌，對花花公子品牌來説都無關緊要。
特朗普上過雜誌封面
花花公子的其他招牌生意幾乎都失敗了。
2012 年到 2014 年，在拉斯維加斯、澳門和墨西哥坎昆的花花公子俱樂部先後關停，開業最長的不過六年。
2016 年，花花公子公司以 1 億美元賣掉地標性的花花公子豪宅。1974 年，休·海夫納買下豪宅時花費 100 萬美元。
2018 年，花花公子俱樂部時隔三十年重回紐約，高調舉辦開業儀式，會員費一年 10 萬美元。短短一年後，業主決定關掉俱樂部，改成 Livehouse 和牛排館。
▲ 花花公子倫敦賭場，來自官網
至此，全世界真正意義上的花花公子俱樂部只剩倫敦一家，同時也有目前唯一健在的花花公子賭場。
海夫納家族已經從花花公子抽身。創始人海夫納去世後不到一年，海夫納遺產基金賣掉了他留給最後一任妻子和四個兒女的股份，1/3 的公司股份對價不到 4000 萬美元。
長年為《紐約時報》、《紐約客》等精英媒體撰稿的著名作家蓋伊·特立斯，與海夫納有過長期交流，他將海夫納的生平寫進了講述美國性文化變遷的著作《鄰人之妻》。
按照這本書的説法，1953 年海夫納從銀行貸款 600 美元，出版第一期《花花公子》。拿到貸款後，海夫納用 500 美元買下了瑪麗蓮·夢露的裸照，讓雜誌一炮而紅。
恰逢美國性解放運動萌芽，《花花公子》發行短短兩年，雜誌銷量從 6 萬份增長到 40 萬份，三四年後又增長到 100 萬份。1970 年代高峰期，雜誌單期銷量達到 600 萬份。
如果只是着眼於性，《花花公子》根本活不到 21 世紀。
《花花公子》從一開始就遠不止一本裸女畫報，而是販賣一種生活方式：性和名酒、豪車、音樂、文學一樣，都是精英男性生活品味的一部分。
即便在最困難的時候，海夫納依舊堅持刊登嚴肅文章。一開始沒錢，雜誌就刊登柯南·道爾等已故作家的作品。錢包漸鼓後，《花花公子》選擇當代作家的文章提升格調。
67 年來，海明威、博爾赫斯、村上春樹、「007 之父」伊恩·弗萊明、「科幻小説巨匠」亞瑟·克拉克等名家都在《花花公子》發表過文章，約翰·列儂，拳王阿里、比爾·蓋茨、邁克爾·喬丹、馬丁·路德·金、美國現任總統特朗普等各界名人都是《花花公子》的專訪對象。
▲ 1990 年特朗普登上《花花公子》封面，他競選總統期間常有選民拿這本雜誌求籤名
知識分子主陣的編輯部，讓雜誌無論是選文還是訪談，都呈現出鮮明的自由主義風格。越戰期間雜誌堅定的反戰立場，強化了雜誌的先鋒格調。
正因對政治、商業、文化等公共話題的深度介入，花花公子得以真正建立起品牌影響力。
花花公子品牌最鼎盛的 1960-1970 年代，海夫納先後在芝加哥和洛杉磯買下豪宅，開設起花花公子俱樂部，在倫敦投資花花公子賭場，其間還將觸角伸向好萊塢，以花花公子的名義投資了一系列電影。
1971 年，花花公子公司成功在紐交所上市。2000 年代初期，花花公子市值一度超過 10 億美元。
背上「物化女性」的惡名
隨着時代變遷，花花公子文化逐漸水土不服。大膽的裸露和玩樂的態度，讓《花花公子》從誕生之初就背上「物化女性」的惡名。
《鄰人之妻》分析了《花花公子》宣揚的所謂「玩伴女郎」概念：祕書、空姐、啦啦隊長、銀行家的女兒…不斷變換身份的兔女郎滿足男人們對多樣性的需求，迴應各式各樣的衝動和執念。
夜夜笙歌的花花公子豪宅，在累牘連篇的媒體報道中變得越來越曖昧。
學習偶像菲茨傑拉德（《了不起的蓋茨比》作者）的做派，每到週末海夫納都會在花花公子豪宅大宴賓客，派對通宵達旦，名單由他親定，兔女郎裝扮的招待穿梭在各界名流之間。這一習慣幾十年雷打不動。
▲ 洛杉磯的花花公子豪宅
豪宅有幾十間房，一間可容納十幾個人的浴室，地下泳池旁修建酒吧，賓客們在喝酒時能看到兔女郎游泳。
海夫納本人頻繁更換「玩伴」，更是坐實了「物化女性」的指控。經常是兔女郎們剛剛上了雜誌封面，轉過頭就被海夫納請進豪宅。傳言中，海夫納一生與上千名兔女郎有過關係，他的後兩任妻子都曾是《花花公子》的「玩伴女郎」。
《鄰人之妻》作者特立斯 2010 年最後一次拜訪花花公子豪宅，83 歲的海夫納正與三個比自己小几十歲的金髮女郎同居。
作為應對，休·海夫納的大女兒克里斯蒂 1980 年代加入花花公子公司，很快晉升為副總裁。
▲ 海夫納與大女兒克里斯蒂
作為女性高管，海夫納女兒帶給《花花公子》新的公關策略：讓女性擁有對自己身體的決定權，也是女性獨立的一部分。也就是説，只要兔女郎們堅稱所有決定都是自願的，旁人無法干涉。
隨着互聯網的發展，這一策略上的優勢被打破了。
1990 年代後期，越來越多成人網站興起，先是圖片，後來隨着網絡帶寬擴容逐步發展為視頻網站。《花花公子》的讀者們突然發現：根本不用對着圖片幻想，只要手指一點，自然有大批女郎「自願」獻上尺度更大的表演。
這樣的大環境讓花花公子公司遭受重創，股價一路下跌。2009 年金融危機後，公司股價最低不到 2 美元。退市前最後一年，花花公子虧了將近 5000 萬美元。
此時，一個新的帝國正在迅速崛起。
PornHub 的時代來了
2011 年，花花公子公司成功退市。退市後不久，公司管理層決定更多開展品牌授權業務，將官方網站 Playboy.com 和付費電視台 Playboy TV 交給一家名為 Manwin 的公司運營，授權週期 15 年。
在 20 世紀 90 年代末期成人網站湧現後，Manwin 創始人法比安·泰曼（Fabian Thylmann) 依靠專門幫成人網站投放廣告的軟件，賺到第一桶金。對數據的敏感讓他發現，成人網站生意大有可為。
從一家華爾街基金借來 3 億多美元資金後，Manwin 一口氣收購了 Brazzers、PornHub、Twistys、YouPorn、WebCams、RedTube、Digital Playground、GayTube 等成人網站。
這當中，光是 PornHub、YouPorn 和 RedTube 三家流量最大的網站，一年就有上億用户。
花花公子的管理層當時沒有料到，將 Playboy TV 交出去會成為公司歷史上最大的決策失誤之一。
根據法比安·泰曼的説法，在 Playboy TV 之前，Manwin 公司旗下的網站都只是在粉絲間口口相傳。有了花花公子的品牌，公司瞬間登堂入室，甚至有資格與Google、三星、Netflix 這樣的大公司談生意。
2013 年，Manwin 更名為 MindGeek。此時，全球前十大成人網站中一半落入 MIndGeek 掌控。
原本是定位於情色的花花公子品牌，突然跟一個運營着全球最大成人網站的公司捆綁在一起，品牌格調驟降。
2014 年，花花公子公司花了大價錢把官網買了回來，電視業務依然留在 MindGeek 手裏。
這番醒悟為時已晚。隨着性文化進一步發展，成年人消費性內容已經不再是禁忌。對千禧一代來説，PornHub 早已取代《花花公子》的地位，成為前衞、潮流的代名詞。
2012 年，每天有 2500 萬用户訪問 PornHub。三年後，數字翻了一番。2019 年，PornHub 日均訪問量已經突破 1 億大關，網站流量一度排進全球前三十。
更貼近年輕人的 P 站，事件營銷和話題營銷都玩出新花樣。
2009 年開始，PornHub 推出一個名為 Aria 的虛擬人物作為官方虛擬形象。無論是《復仇者聯盟》上映，蘋果開新品發佈會，還是美國大選，Aria 都能緊跟時事，及時獻上段子。
目前，@PornHubAria 推特的粉絲數超過 200 萬。
用户體驗方面，PornHub 把各路「前輩」甩在身後。在很多網站還停留在 PC 界面時，PornHub 就在積極開發移動客户端，2014 年移動端用户超過一半。
2017 年，PornHub 運用 AI 技術識別站內視頻，片中場景、演員面部甚至細節特徵都可被識別。
2019 年，PornHub 優化了進度條設計，用户可以根據進度條上的熱度值高低變化，來判斷視頻的「精彩點位」。
PornHub 甚至推出了自己的 VR 設備，允許用户用 VR 觀看部分視頻。在收購一家加密貨幣公司後，PornHub 開始接受用户的數字貨幣支付。
在成人片界實現壟斷
在做大 PornHub 的同時，MindGeek 沒有停下收購的腳步。
成立十年不到，美國大部分頂尖成人網站都被收歸到 MindGeek 旗下，從蘿莉向、熟女向再到 SM 題材，從異性、雙性再到同性內容，從視頻到遊戲，應有盡有。不同偏好的用户很難注意到，幾十個網站背後其實都是同一家公司。
這是《花花公子》沒有做到的事情。在最輝煌的時期，《花花公子》還要面臨《閣樓》、《風塵女郎》等競爭對手分流，旗下模特會被「挖牆腳」。花花公子公司所做的產業鏈延伸，也不過是把內容做成錄像帶，或者推出視頻開辦付費電視。
更厲害的是，MindGeek 同時掌控了製作和分發渠道：一方面旗下有 PornHub 這樣全球最大的免費成人內容聚合網站，用户每天都要上傳數以萬計的小視頻；另一方面又有 Brazzers、BDSM、SeanCody 等不同方向的專業製作廠牌，甚至還在前兩年又針對細分市場成立了新的內容廠牌，可謂全產業鏈通吃。
MindGeek 的佈局背後，其實是整套不一樣的商業邏輯：先是鼓勵用户大量上傳視頻，獲得足夠的流量和用户，再批量收購專業內容的廠牌，解決內容供應和版權糾紛，最後通過免費廣告和付費會員盈利。
MindGeek 從加拿大起家，註冊在盧森堡。根據盧森堡當地媒體 2018 年的報道，MindGeek2015 年營收已經達到 4.65 億美元，卻宣稱虧損 4700 多萬美元。
2015 年時，PornHub 日活用户是 5000 萬，2019 年增長到 1.15 億。同一時間段內，PornHub 的付費會員從 100 萬增長到至少 1000 萬。付費會員一個月的收費是 9.99 美元。
按上述數據推算，MindGeek 一年來自 PornHub 的營收最少也有 10 多億美元。這還不考慮 PornHub 之外其他網站的流量增長。
MindGeek 的盈利數字卻是個謎。這家公司除在盧森堡之外，還在英屬維京羣島、愛爾蘭、塞浦路斯等公認的避税天堂註冊了幾十家公司。
2012 年，德國當局以漏税為由將創始人法比安·泰曼從比利時引渡回國，案件直到 2015 年以泰曼本人繳納 500 萬歐元罰款宣告結束。在此期間，這位創始人宣佈將公司股份賣給兩位高層。
但沒人能確認這個帝國真正的控制人到底是誰。成立十年來，無論是創始人法比安·泰曼，還是後來接手的管理層，很少接受媒體採訪，甚至找不到他們的公開照片。
MindGeek 更是一度明確表示，不會上市。
而且，各路成人行業演員發現，無論是給哪家廠牌拍片，幕後大概率都是 MindGeek 在付錢。一旦有廠牌剛冒出頭，MindGeek 就會出錢收購。2014 年，美國在線雜誌 Slate 在一篇文章中直接宣稱：「MindGeek 已經在成人片界實現壟斷」。
按照《經濟學人》的觀點，即便反壟斷機構想要拿 MindGeek 開刀，恐怕都找不到機會下手。
這不僅是因為 MindGeek 旗下實體分散全球，用户遍佈五洲四海。更主要的原因是：無論是拍片的演員，還是看片的用户，以及一些監管機構，大家都假裝這個產業不存在。
資料來源：
1.PornHub Coronavirus Update April 2;
2.An Open Letter to Our Team and Partners by Playboy Enterprises CEO Ben Kohn;
3.Playboy might kill magazine to focus on World of Playboy, WSJ;
4.Playboy founder Hefner to take company private, Reuters;
5.Hugh Hefner’s youngest son Cooper joins the U.S. air force, New York Post；
6.Playboy reverse position and brings back nude pictorials, LA Times；
7.Hugh Hefner’s family sells their remaining shares in Playboy, Fortune；
8.Playboy Club New York that charged 100k close this year, DailyMail;
9.《鄰人之妻》，蓋伊·特立斯，上海人民出版社；
10.Can Millennials save Playboy?, The Independent
11.Meet the New King of Porn, CNBC;
12.PornHub 2015-2019 Report;
13.PornHub Report:Celebrating 10 years of porn and data;
14.Naked Capitalism, The Economist;
15.Porn empire reports half billion dollars in revenue but ends year with loss, Luxembourg Times
16.The almost invisible men and women behind the world’s largest porn sites, TNW
17.MindGeek porn monopoly, Slate
資料來源：愛範兒（ifanr）