家用遊戲機的歷史：世嘉、任天堂和 PlayStation 的故事
今年是電子遊戲業很重要的一年，下一代遊戲主機 PlayStation 5 和 Xbox Series X 都將發佈。
這件事有多重要，就這麼説吧，大家都覺得，電影業很龐大，對不對？但是，你可能不知道，2019 年全國電影總票房
引用[1]，只有全國遊戲收入
引用[2]的五分之一！
我一直很想完整地回顧家用遊戲機的歷史，不僅因為這是一個非常重要的產業，還因為我有很多個人的回憶，上學的時候正好也是國內遊戲業起步的時候，一路玩過來，見證了它的發展壯大。
下面就是我整理的家用遊戲機的歷史，希望通過這篇文章，讓大家對這個行業的由來有一個全面的了解。
從街機講起
遊戲機的起源可以追溯到街機（arcade game），就是放在酒吧、餐館的那種立櫃式遊戲機。
20 世紀初期，街機就誕生了，當時還是機械式的。投一個硬幣，可以聽一段音樂，玩玩彈子球。大概在 1970 年以後，由於電子技術的進步，開始出現電子式街機，可以玩最簡單的電子遊戲。
▲ 圖 2：電子式街機
早期的乒乓球遊戲 Pong，就曾經在街機上風靡一時。
▲ 圖 3：乒乓球街機 Pong，1972 年發佈，當時非常流行
街機流行以後，很多公司嘗試製造家用遊戲機，讓人們可以在家裏玩街機。有一家叫做米羅華（Magnavox）的公司，1972 年 9 月製造了歷史上第一台家用遊戲機「米羅華奧德賽」（Magnavox Odyssey），只能玩乒乓球一個遊戲，售價 100 美元，四個月就賣出去了 10 萬台。
▲ 圖 4：米羅華奧德賽，第一台家用遊戲機，1972
這種遊戲機本身只是一個主機，需要外接電視機當作顯示設備，所以稱為遊戲控制枱（console）。這個名字一直沿用至今，家用遊戲機的正式英文名字就叫做「家用視頻遊戲控制枱」（home video game console）。
Atari 2600 遊戲機
70 年代中期，集成電路飛速發展。1975 年，摩托羅拉公司推出 6502 處理器，成為當時最便宜的 8 位處理器，這使得通用的家用電腦和家用遊戲機成為可能。
▲ 圖 5：6502 處理器，1975 年
歷史上第一台微型計算機、喬布斯的創業產品 Apple I 就是基於 6502 處理器。當時，還有一家雅達利公司（Atari）致力於研發基於這塊芯片的家用遊戲機，終於在 1977 年推出了 Atari 2600 遊戲機。
▲ 圖 6：Atari 2600 家用遊戲機，1977 年
Atari 2600 是世界第一台基於 6502 芯片的家用遊戲機，相比米羅華奧德賽，有更強的處理能力。更重要的是，由於它採用遊戲卡帶的設計，所以外部開發者可以為它開發第三方遊戲，經典遊戲《吃豆人》（Pac-man）就誕生於這個平台。
▲ 圖 7：經典遊戲《吃豆人》，1982
Atari 2600 取得了巨大成功，上市第一年就賣出了 40 萬台，1980 年達到了 20 億美元的收入，直到 1991 年還在生產。這啟發了其他公司，基於微電腦芯片的家用遊戲機具有巨大市場。
值得一提的是，喬布斯創建蘋果公司之前，就是 Atari 公司的員工，在遊戲機團隊工作。這是他唯一作為僱員工作過的公司，《喬布斯傳》説同事們都覺得這個人自大無比，看不起他人，很難相處，但是老闆欣賞他的才華。喬布斯正是在 Atari 公司了解到 6502 芯片可以製造計算機。
世嘉 SG-1000 遊戲機
接下來的幾年，集成電路芯片快速發展，個人微電腦越來越強大。1981 年發生了一件劃時代的大事，IBM 公司推出了一款開放標準的微電腦，並且把操作系統 DOS 外包給一家當時名不見經傳的小公司：微軟公司。
從此，IBM 的兼容 PC 成為家用電腦的霸主。由於電腦也可以玩遊戲，而且有比遊戲機更多的內存和更快的處理器，性能更好，這對遊戲機造成了巨大的衝擊。大概從 1982 年開始，街機市場就開始走下坡路了，市場快速萎縮。
美國的街機公司大多在這一段時間倒閉，其中有一家叫做「世嘉」（SEGA）的街機公司也撐不下去了。倒閉之前，它把日本分公司賣給了當地的管理層，從此世嘉變成了日本公司。
▲ 圖 8：世嘉公司的標誌
日本的世嘉公司決定，死馬當作活馬醫，推出一款家用遊戲機，看看有沒有市場。這就是 SG-1000。這款 1983 年推出的遊戲機，不能玩外部遊戲，只能玩移植過來的世嘉街機遊戲。
▲ 圖 9：SG-1000 遊戲機，1983 年
世嘉對這款遊戲機沒有報太大希望，不料僅僅是日本市場 1983 年就賣出 16 萬台，遠遠超過預期。這堅定了世嘉公司繼續開發家用遊戲機的決心，同時這也是最早的日本人開發的家用遊戲機，從此遊戲機行業的重心轉向了日本。
任天堂的崛起
世嘉 SG-1000 雖然成功，但不足以扭轉街機衰弱帶來的遊戲機市場的頹勢。家用遊戲機的第一個高峰，是一家跟遊戲機沒有淵源的公司創造的，那就是任天堂。
任天堂 1889 年創始於日本京都，原本是一家生產撲克牌的小店。20 世紀 50 年代以後，第三代傳人山內溥開始接手。據説他參觀美國最大的撲克牌公司，發現對方不過是幾間平房，大感失望，心想撲克牌行業即便成為世界第一也不過如此，因而決定公司轉型。
他做了很多嘗試，包括出租車、旅館、食品加工，全都失敗了。最後，任天堂進入了玩具行業，生產一些簡單的電子玩具，也是虧損連連。
▲ 圖 10：任天堂遊戲王國的締造者山內溥（1927-2013）
不過，因為生產電子玩具的緣故，任天堂 1974 年成為了「米羅華奧德賽」遊戲機的日本代理。山內溥覺得遊戲機有利可圖，1977 年開始自己研製的「米羅華奧德賽」的仿製機。仿製機需要開發自己的遊戲，山內溥就僱傭了當時還是大學生的宮本茂，讓他來公司當學徒，沒想到他後來成了世界著名的遊戲設計大師。
▲圖 11：宮本茂（1952-），最著名的電子遊戲設計師
宮本茂早期最重要的作品是 1981 年的《大金剛》（Donkey Kong）。這個遊戲極受歡迎，移植到了各個平台，包括街機和 Atari 2600，為任天堂帶來了巨大的利潤。這堅定了任天堂開發完全自主設計的遊戲機的決心。
▲ 圖 12：任天堂最早的原創遊戲之一《大金剛》，1981
1983 年，任天堂終於推出了自己的遊戲機。説來有趣，任天堂最早的想法是，開發一款針對日本市場的家用計算機，遊戲以軟件的形式在計算機上玩，所以項目名叫做 Family Computer（家用計算機，簡稱 Famicom，縮寫為 FC）。後來覺得，家用計算機對於日本市場太貴，不如縮減一些配置，做成遊戲機，把鍵盤、軟盤驅動器、硬盤都拿掉，只留下一個用來插卡槽的擴展口。另外，取消鍵盤和磁盤，也有利於將機器賣給非技術用户。但是，項目名字沒有變，遊戲機的名字還是 Family Computer。
這個機器在日本賣得很好，到 1984 年底賣出了 250 萬台，輕鬆超過了世嘉的 SG-1000，佔日本遊戲機市場 90% 的份額。但是真正要取得成功，必須在美國市場也賣得好，任天堂並沒有國際化的經驗，克服各種困難，終於在 1985 年把遊戲機推向了美國市場。設計師特別設計了具有未來氣息的紅白配色方案，所以 Famicom 後來又被稱為紅白機。
▲ 圖 13：任天堂 Famicom 遊戲機，1985
Famicom 遊戲機是一個巨大的成功，一直銷售了 20 多年，全世界總共賣出了 6000 多萬台。它受歡迎的主要原因之一，是任天堂為這個機器開發了很多高質量的原創遊戲，比如《馬里奧兄弟》和《塞爾達傳説》，至今不衰，同時也授權第三方開發遊戲。這使得越來越多的公司開始投入資源，開發原創遊戲。
▲ 圖 14：《馬里奧兄弟》遊戲卡帶，1983
十六位遊戲機
Atari 2600、SG-1000、Famicom 這些遊戲機的共同特點，就是它們的 CPU 都是 8 位，即每次只能處理 8 個二進制位，做不了複雜運算，內存最大隻有 64 KB，只能開發一些很簡單的遊戲。因此，8 位遊戲機取得市場成功以後，世嘉和任天堂立刻着手準備開發 16 位遊戲機。
世嘉公司的 16 位遊戲機產品是 Sega Genesis，1988 年首先在日本上市，次年在美國上市。
▲ 圖 15：Sega Genesis 遊戲機，1988
世嘉公司為了應對任天堂的《馬里奧兄弟》，特別創造了一個新的遊戲《刺蝟Sony克》，配合這台遊戲機一起上市。後來，Sony克成為了世嘉公司的標誌和吉祥物。
▲ 圖 16：Sega Genesis 主機遊戲《刺蝟Sony克》，1991
任天堂的 16 位遊戲機是 1990 年發佈的「超級任天堂」SNES。總的來看，16 位遊戲機算不上突破，只是對 8 位機的增強。反倒是任天堂 1989 年發佈的第一款掌機 Game Boy 更有歷史意義。
▲ 圖 17：超級任天堂遊戲機 SNES，1990
▲ 圖 18：任天堂的掌機 Game Boy，1989
PlayStation 的誕生
家用遊戲機的下一個高峰，也是由一家跟遊戲業沒有淵源的公司創造的，那就是Sony公司。
Sony一開始並不打算進入遊戲業，它沒有任何遊戲產品的經驗，無論是硬件或軟件。它只想發展自己的光盤業務，因為超級任天堂使用的是遊戲卡帶，Sony希望為它加上一個光驅配件，叫做 PlayStation。
該配件位於遊戲機下方，使得遊戲機可以讀取光盤。相比卡帶，光盤的儲存容量更大，可以帶來 2D 遊戲到 3D 遊戲的飛躍。所以 PlayStation 這個名字，Play 的意思不是「玩」，而是播放光盤。這個設備的原意，就是讓遊戲機可以讀取光盤。
▲ 圖 19：超級任天堂的遊戲卡帶
當時，Sony跟任天堂已經達成協議，並且對外宣佈了，Sony甚至把樣機都做出來了。但是後來，任天堂改變了主意，不允許Sony製造這個配件，因為擔心以後第三方遊戲只要適配Sony的光驅即可，消費者不再會從任天堂購買遊戲卡帶。被拒絕以後，Sony只好又去找世嘉，希望世嘉能採用他們的光驅，但是世嘉也沒同意。
▲ 圖 20：胎死腹中的任天堂 PlayStation 光驅，1992
最後，Sony決定賭一把，把 PlayStation 做成一個獨立的光驅遊戲機發佈。第一代 PlayStaion 是 1994 年 12 月在日本上市，次年在北美上市。第二代 PlayStation 2 是 2000 年上市。
▲ 圖 21：第一代 PlayStation，1994
▲ 圖 22：PlayStation 2，2000
這兩款遊戲機極其成功，因為光盤的高容量為遊戲帶來了更大的可能性。而且，Sony公司自身不生產遊戲，所有遊戲都來自第三方開發者，所以 PlayStation 的遊戲生態非常繁榮，外部開發者很活躍。
PS1 售出了 1.02 億台，PS2 售出了 1.46 億台，至今無人打破這個記錄。Sony公司成了家用遊戲機的新霸主。
世嘉的退出
世嘉和任天堂繼續致力於升級自家的遊戲機，但是很不幸，都失敗了。
世嘉 1994 年底推出 32 位 Sega Saturn 遊戲機，具有兩個 CPU，性能有很大突破。Sega Saturn 在北美的售價是 399 美元，而稍後發佈的 Play Station 一代是 299 美元，因此 Sega Saturn 賣得不好，銷量遠低於它的上一代 Sega Genesis。
▲ 圖 23：Sega Saturn 遊戲機，1994
Play Station 一代在北美的發行日期稍晚於 Sega Saturn，直到新聞發佈會的前一天，還沒有定下價格。當時有兩個選擇，一個是和 Sega Saturn 一樣，售價定在 399 美元；另一個是破釜沉舟，售價為 299 美元，用低價吸引消費者。Sony最後選擇 299 美元，事實證明這是打敗世嘉的關鍵因素。
299 美元的價格是虧損的，Sony只能希望通過遊戲盈利。但是，Sony沒有遊戲開發部門，PlayStation 最暢銷的遊戲都是外部開發的，比如《最終幻想》是 Square 的作品，《古墓麗影》是 Core Design 的作品。為了保證獲利，Sony就開始收購第三方的遊戲開發商，這種策略一直持續到現在。
世嘉被 PlayStation 打敗以後，一蹶不振。後續的 Dreamcast 遊戲機賣得更差，一連三年虧損，最後只能退出硬件業務，成為一家遊戲開發商和發行商。
任天堂的轉型
任天堂於 1996 年發佈了 64 位的 Nintendo 64 遊戲機，這是世界第一台 64 位的遊戲機，同時還配套推出了新遊戲《超級馬里奧 64》和《塞爾達傳説：時之笛》。它的售價為 199 美元，因為這年夏天 Sega Saturn 和 PlayStation 一代的價格都降到了 199 美元。
▲ 圖 24：Nintendo 64 遊戲機，1996
Nintendo 64 的致命缺點是使用遊戲卡帶，遊戲容量最大隻有 64 MB，放不下大遊戲，遊戲的影音表現受到很大限制。Sega Saturn 和 PlayStation 一代都使用光盤，最大容量是 650 MB。一些第三方開發商最初有計劃為 Nintendo 64 開發大作品，後來都切換到了 PlayStation，理由是 Nintendo 64 遊戲卡帶儲容量不足。這使得 Nintendo 64 的可玩的遊戲比較少。
▲ 圖 25：Nintendo 64 的遊戲卡帶
雖然 Nintendo 64 的 CPU 是 64 位，這也是任天堂主打的賣點，但是 CPU 的字長到達 32 位以後，就不再是遊戲機性能的瓶頸了。遊戲性能更多取決於其他因素，比如 CPU 的運行速度、GPU 的運行速度、內存大小和延遲等等。因此，Nintendo 64 的性能也並沒有超過同期的其他主機。
Nintendo 64 銷量並不好，甚至沒有超過 Sega Saturn，任天堂深受打擊，最終放棄了大遊戲市場。經過 10 年痛苦的轉型期之後，2006 年發佈了 Wii 遊戲機，2017 年發佈了 Switch 遊戲機，專攻休閒遊戲（或者稱為輕遊戲）。
▲ 圖 26：任天堂 Wii 遊戲機，2006
▲ 圖 27：任天堂 Switch 遊戲機，2017
微軟的加入
PlayStation 第一代在美國大賣以後，微軟公司創始人比爾·蓋茨非常擔心，用户會因為遊戲機而喪失對於桌面 PC 的興趣，進而影響 PC 的銷量。而且，遊戲機的底層架構與 PC 其實是一樣的，CPU 也是通用的，萬一Sony在遊戲機上推出一些通用程序，就會跟 Windows 形成直接競爭。
微軟聯繫了Sony公司，希望Sony能推出 Windows 平台的開發程序，讓開發者在 Windows 上為 PlayStation 開發遊戲，被Sony一口回絕。
於是，微軟的 DirectX 開發小組就提出一個設想，能否基於 DirectX 開發一台自己的遊戲機。DirectX 是 Windows 系統多媒體編程接口的統稱，完全適合遊戲編程，而且有助於擴展 Windows 支持影音多媒體的能力。比爾·蓋茨批准了這個計劃，開發團隊就把這個項目稱為 DirectX Box，後來簡稱為 Xbox。
第一代的 Xbox 在 2001 年底上市，藉助於熱門遊戲《Halo》，在美國市場賣得不錯，但是在日本市場表現不好，總體銷量不如 PlayStation 第一代和第二代。
▲ 圖 28：第一代 Xbox，2001
▲ 圖 29：Xbox 獨佔的熱門遊戲《Halo》，2001
由於同期上市的 PlayStation 2 售價 299 美元，微軟被迫把第一代 Xbox 的售價也定在 299 美元。但是，製造成本為 425 美元，微軟每賣出一台，就要虧損 125 美元。第二年，PlayStation 2 降價到 199 美元，微軟只好跟進，也降到這個價格。Xbox 第一代賣出了 2400 萬台，微軟累計虧損了 40 億美元，直到 2004 年才扭虧為盈。好在這些錢對微軟不算太大的壓力，能在遊戲機市場站穩腳跟才是最重要的。
PlayStation 與 Xbox 的競爭
來到 21 世紀以後，大型遊戲的遊戲機只剩下 PlayStation 和 Xbox 兩家在競爭，背後分別是影音巨頭Sony和軟件巨頭微軟，其他人即使想加入也沒有這個實力。
微軟率先在 2005 年底發佈了 Xbox 的第二代 Xbox 360，最大賣點是把 720P 分辨率的遊戲（當時的主流分辨率），插值計算成 1080P 的高清視頻輸出。
▲ 圖 30：Xbox 360 遊戲機，2005
Sony在次年（2006）底，發佈了 PlayStation 3。最大賣點是內置藍光光盤播放器，尷尬的是，當時還沒有藍光遊戲或藍光電影。而且，由於使用了新技術，PlayStation 3 的售價（高配版）定在 599 美元，相比之下，Xbox 360 只要 399 美元，所以 PlayStaion 3 的市場反響不如 Xbox 360。
▲ 圖 31：PlayStation 3，2006
2013 年，Sony和微軟各自升級了硬件，分別推出了下一代 PlayStation 4 和 Xbox One，主要增強了聯網功能和 4K 遊戲的支持。這兩個遊戲機都是目前在售的機型。
今年（2020）， PlayStation 5 和 Xbox Series X 將問世，增加了光線實時追蹤和 8K 視頻支持，遊戲的表現可以預期會更加強勁和逼真。
▲ 圖 32：Xbox One，2013
▲ 圖 33：PlayStation 4，2013
未來屬於雲主機？
對於用户來説，電子遊戲有一個門檻：必須先有遊戲機，然後才能玩遊戲，遊戲機的價格通常是幾百美元。不同遊戲機的遊戲還不互通，很多遊戲屬於某個平台獨佔，如果你只有一個遊戲機，依然很多遊戲玩不了。
這始終是遊戲行業最大的限制。理想情況下，遊戲應該擺脱特定的硬件，各個平台都可以玩；玩家最好也不需要對硬件進行專門的投資，就可以在不同設備上玩同一個遊戲。
Google順應這種想法，2019 年 11 月推出了雲遊戲主機 Stadia。這其實不能算遊戲機，而是一個遊戲機的雲服務，也就是説，遊戲機存在於雲端，整個遊戲畫面都不是本地生成，而是雲端渲染。這跟網絡收看高清電影很像，只不過遊戲的每一個畫面，都取決於用户的按鍵。
▲ 圖 34：Google雲遊戲服務 Stadia，2019
Stadia 這個服務有很多優點。首先，沒有主機的限制，用户可以使用任何上網設備，比如電視機、桌面電腦、手機、平板等，去連接這個服務，然後就能在線玩遊戲。其次，用户不需要有強大的顯示卡，就能玩高畫質 3D 遊戲，這對手機尤其意義重大。最後，它沒有下載和安裝步驟，點擊進去就可以立即開始玩。
但是，它也有很明顯的缺點。它對用户的網絡帶寬要求很高，上網速度慢是肯定玩不了的。而且，網絡延遲還必須很小，否則，很多射擊遊戲按下按鈕以後，要等上幾百毫秒甚至更長的延遲，才會看到子彈發射。這意味着 Stadia 的用户必須離Google的機房很近。
Stadia 的售價目前是 129 美元的開通費，包含一個手柄，然後每月還需支付 10 美元的訂閲費。據説今年會開通「免費層」，玩家只需支付所玩遊戲的費用，沒有其他費用。它開通三個月以來，由於遊戲還不多，而且延遲問題沒法解決，美國的市場反饋並不是很熱烈。
各大公司現在都有遊戲聯網服務，比如Sony的 PlayStation Now、Nvidia 的 GeForce Now、微軟的 xCloud 等，但是都沒有 Stadia 那麼徹底的「雲端化」。隨着互聯網技術的發展，尤其是 5G 通信的普及，雲遊戲主機的想象空間很大，很可能是未來的方向。
題圖來自：Unsplash
（本文來自微信公眾號「阮一峰的網絡日誌」（ID：ruanyf-blog），愛範兒經授權發佈。）
資料來源：愛範兒（ifanr）