為了贏得兩萬美元，他們的手指三天沒離開過手機屏幕
世上最無聊的遊戲是什麼？我也不知道確切答案，但我可以肯定，以下這個遊戲會是有力的競爭者：
引用每個參與者都把手指摁在手機屏幕上不放開，直到其他所有玩家都放棄，你就是最終贏家。
雖然遊戲規則的制定者給它想了很多冠冕堂皇的理由，諸如「極簡主義」、「有挑戰性的任務」、「在聒噪的互聯世界中找回注意力」等等，但這些崇高意義怎麼看都是事後才想出來糊弄大家的——説到底，它更像是一場病毒式營銷活動。
想出這個點子的是以浮誇作風聞名的 YouTube 網紅播主 MrBeast，他聯手一家專門從事營銷的公司 MSCHF 做了一款名為《Finger On The App》的應用。只要下載這款應用，就可以參加在美東時間 6 月 30 日下午 3 點（北京時間 7 月 1 日凌晨 3 點）開始的一次性遊戲比賽。
如上所述，遊戲玩法簡單枯燥得要命：將手指放在 app 的網格界面上，僅此而已。唯一稱得上變化的，就是網格中時不時會出現一些特定區域，玩家要及時將手指移過去。這可以看作是一種反作弊機制，若不是這樣的話，各種作弊方式能讓我們向天再借五百年都見不到遊戲結束的一刻。
但這也意味着，玩家無法去做任何其他事情。打電話、接發短信或是被意外喚起的 Siri 都會讓遊戲馬上結束，甚至短暫的分心也是不被允許的，畢竟玩家得時刻盯着網格的變化。換句話説，擺在萬千「參賽者」面前的，將會是一場苦行般的修煉。
然而，這個應用一推出就大受歡迎，引爆了社交網絡登上熱搜不説，還迅速躥升到了 App Store 免費應用排行榜榜首。不過，它的火爆不完全歸功於其話題性，更重要的是，最後一個把手指挪開的遊戲勝利者將會得到最高 25000 美元的獎金。
為什麼要説「最高」？那是因為製作者深諳營銷之道，以至於把獎金髮放都變為了一場社會實驗。每個落敗者都可以選擇從 0.01 美元到 25,000 美元之間的一個數字作為「自己願意發給勝者」的獎金，而勝利者最終能得到的金額會是所有落敗者給出的數字的平均數。
▲ 她：他可能在想別的女孩……
他：好吧，現在還有 1900 人，如果每分鐘 5 個人退出，我就能在 6.3 小時內贏得 25,000 美元
這事説起來有點像心理學與行為經濟學中的一項經典實驗——「獨裁者博弈」（Dictator game）。嚴格來説，獨裁者博弈算不上是「博弈」或者「遊戲」，因為實驗的內容是扮演「獨裁者」的被測試者可以自由選擇將手中的一部分錢分給另一個參與者，而他只能選擇接受，可以説整個過程都沒有「博弈」的成分。
按照「經濟人」假設，「獨裁者」應該一毛不拔才是符合理性的。但實驗結果顯示，人們要遠比「經濟人」更為仁慈：絕大多數「獨裁者」都會選擇將相當可觀的一部分錢送給另一個人。這意味着，人們在分配的時候會把公平性與同情心都納入考量。
那麼具體來説，「獨裁者」們會把多少經濟利益分配出去？2010 年的一項元分析（將多個研究結果整合在一起進行統計的方法）統計了此前出現在文獻上的 616 個獨裁者博弈實驗結果，發現人們平均會將相當於總數 28.35% 的獎賞分給其他人。
無獨有偶，在活動結束時《Finger On The App》應用上所顯示的獎金金額是 17,712 美元，約等於最高獎金額 25,000 美元的 70.84%，與獨裁者博弈中人們平均會留下 71.65% 份額的結果極為相近。似乎在人們的普遍觀念中，讓得利者保留七成份額是最「公平」的分配方式——當然，這只是個未經驗證的初步猜想。
那麼到最後，真就是唯一的勝者拿到了 17,712 美元嗎？還真不是。與它的誕生方式相仿，比賽依然是以一種充滿社會實驗意味的方式結束的。
讓我們回顧一下比賽的進程。
考慮到這遊戲是如此的無聊，此外還有很多用户報告説在他們認真地玩遊戲時卻遭到應用誤判出局，第一天結束時上百萬玩家就僅剩下不到 200 人在堅持。
這一天也發生了許多有意思的插曲：一些人千方百計哄騙他們正在參賽的朋友説出「嘿，Siri」從而打斷他們的挑戰以製造節目效果上傳到視頻網站；也有一些用户公然地在 Twitch 直播用「黑科技」作弊，直到 MrBeast 再三保證會調整應用中驗證區域的出現方式，並且最終會通過真人驗證確保最終贏家中沒有作弊者，大眾的怒火才平息下來。
但生活經驗告訴我們，獎金誘惑下競爭者的堅持時長通常是呈冪律分佈的。也就是説，那些堅持到最後的一小撮人往往比我們想象的更有恆心。於是我看着那些直播挑戰的博主從白天身邊親朋簇擁，朋友們聊天彈吉他陪他解悶，到夜裏僅剩博主孤身一人披着毛巾雙目憔悴地繼續挑戰。48 小時過後，仍有 15 個人不屈不撓地按着手機屏幕。
眼看着決賽圈的精英們一時半會分不出勝負，活動再搞下去指不定要鬧出人命，MrBeast 便上演了一出「機械降神」的戲碼。
他通過軟件註冊信息聯繫上了最後 12 人，在向他們許下「現在結束遊戲，我就給你打 5000 美元」的條件後，其中的 6 人選擇了接受交易。隨後他又將報酬提高到 10,000 美元，再次成功説服兩個人離開。至於最後的 4 個人？一小時後 MrBeast 宣佈他們全都是贏家，每人都能獲得 20,000 美元的獎金。
那些早早放棄的人，會悔恨於自己沒有再堅持一個小時而錯失一萬美元嗎？也許只有親自採訪他們才能知道。但正是這個戲劇化的結局，賦予了這場荒唐的挑戰賽一絲深意。
可以肯定的是，這事對 MrBeast 來説只是生活中的小小調劑。他前腳剛宣佈活動結束，後腳就投入到自己的「史上最大煙花」事業中了。這項挑戰賽或許改變了一些人的生活，但對於大眾而言，它就像絢爛的煙花一樣短暫而不留痕跡。
題圖來自：Instagram @MrBeast
資料來源：愛範兒（ifanr）