《貓和老鼠》有多厲害？憑什麼活了 81 年還穩站童年殺的 C 位？
聊起《貓和老鼠》，立馬轉成童年殺現場，集聚了好幾代人。
我們看着它笑着長大，長大之後，又看着它笑着變老。
無須觀看前情提要，無須瞭解角色設定，隨便一集就能看進去，因為《貓和老鼠》講的就是再日常不過的貓捉老鼠。但厲害的是，這般「平庸」的故事竟然上演了 81 年，到底這背後藏了什麼不老奧秘？
藍灰色的家貓湯姆和黃棕色的小老鼠傑瑞，作為故事裏對立的兩方，變着法子打打鬧鬧。有趣的是，湯姆和傑瑞並沒有「誰是正派、誰是反派」之分，身後都站了一大堆忠實粉絲。
幾乎沒有台詞的湯姆和傑瑞，卻充滿人性。光憑動作和表情，湯姆和傑瑞就足以將日常的你我他（她）演繹得淋漓盡致。這也難怪貓和老鼠的表情包經久不衰，拿它們當頭像的粉絲也不在少數。
雖然湯姆每每被傑瑞整得慘不忍睹，卻從沒有真正記仇。喜歡它們的粉絲，也染上了它們那份「和氣」，不會因為自己喜歡湯姆而詆譭傑瑞，也不會因為是傑瑞忠粉而攻擊湯姆。
史努比、藍精靈、摩登原始人都是湯姆和傑瑞的同門師弟。但它們卻沒有師弟們那般幸運，創作權幾經轉手，形象風格都被迭代數次。偏偏這樣的不幸，造就了《貓和老鼠》的「七十二變」，擁有了幾代動畫師加註的硬核靈魂，讓它在今天依然穩坐「童年殺」的 C 位。
接下來我們就從升級迭代這件事，一起探索《貓和老鼠》的不老奧秘。
出道坎坷的《貓和老鼠》，才上映一集就被部門老大喊停
《貓和老鼠》在 1940 年 2 月 10 日，以影院動畫片正式出道。
那時候的傑瑞不叫 Jerry，而是 Jinx。叫 Jasper 的家貓，模樣也跟後來的湯姆差別甚大——更像生活中毛茸茸的小貓，缺了一種能讓觀眾立馬記住的個性。
傑瑞的形象倒是緊緊抓住了鮮明的個性，在迪士尼米老鼠大行其道的年代，成為另一款大受歡迎的老鼠 IP。
9 分鐘的動畫短片中，甚至沒有向觀眾好好介紹它們的名字。連片名「Puss Gets the Boot」，翻譯過來也是讓人摸不清頭腦的「貓拿到好處」。
▲ 貓和老鼠第一集動畫《Puss Gets the Boot》（1940）
創作出《貓和老鼠》的威廉·漢納（William Hanna）和約瑟·巴貝拉（Joseph Barbera），被業內人比作「動畫界的通用汽車」。通用汽車在當時的美國，可以稱得上是龍頭老大，市佔率高達 50%。在動畫片受挫的 50 年代，正是這兩位大人物撐起了動畫創作的半邊天。
▲ 威廉·漢納（圖左）和約瑟·巴貝拉（圖右）. 圖片來自：Norman Rockwell 博物館
在貓和老鼠出生的 10 年前，漢納和巴貝拉還是無名之輩——漢納是動畫工作室的門衞兼打雜，巴貝拉在銀行當會計，閒時畫漫畫去報刊投稿，卻被拒稿兩年之久。
▲ 1940 年代的米高梅動畫工作室. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
在米高梅動畫工作室相遇的他們，有着完全不同的性格與背景，卻成為了此後 60 年的親密搭檔。
據作家 Tony Benedict 的描述，漢納長得白白的，看起來像一名商人，做事嚴謹縝密；巴貝拉卻曬得黝黑黝黑的，溝通能力極強，還很有幽默感。但事實上，漢納搞怪起來也很有實力。
▲ 漢納在一次劇本會議上的角色表演. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
他們當時負責製作的《The Captain and the Kids》是部流行漫畫的改變動畫片，因為反響不佳被喊停。落入無聊的巴貝拉，問一旁的漢納：「為什麼我們不做自己的原創動畫？」
他們當時想要製作一部，觀眾一看就知道是喜劇的動畫片。從開始想要創作狐狸和狗，到他們的視線移到自己的日常，貓和老鼠這點子出現了。
米高梅後院的兇惡的貓非常多，數量是老鼠的好幾倍。某一天，一隻小老鼠突然出現在動畫工作室，被漢納和巴貝拉餵食奶酪等食物，這之後也走進了他們的故事版裏，成為後來的傑瑞。
▲ 1949 年上映的《小孤兒》（The Little Orphan）的故事版. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
故事裏的傑瑞也得到了漢納和巴貝拉的偏愛，在與湯姆的戰鬥中頻頻獲勝。
《貓和老鼠》的故事構思逗樂了工作室裏的很多同事，偏偏部門老大弗雷德·昆比（Fred Quimby）認為缺乏新意。在漢納和巴貝拉的苦苦堅持下，昆比鬆口讓他們創作一集《貓和老鼠》。
▲ 威廉·漢納（左 1）、約瑟·巴貝拉（圖右）和部門老大弗雷德·昆比（左 2）. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
第一集創作出來後，短視的昆比依然看不出貓和老鼠的商業價值，命令漢納和巴貝拉中斷創作。
直至在德克薩斯經營電影院的 Bessa Short 給米高梅寫信，希望有更多貓和老鼠短片。昆比立馬轉變立場，大喊一句：「嘿，夥計們，再製作一些《貓和老鼠》動畫！」
昆比後來還以創作者的身份，在《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950），對貓和老鼠的創作過程侃侃而談。最難一集的 7 分鐘成品背後是團隊全員 18 個月的耗時等幕後，都是通過昆比才為大眾瞭解。
▲ 分別負責繪製角色和背景的動畫師. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
▲ 上榜「50 個最偉大的動畫片」1994 年榜單的《貓兒協奏曲》（The Cat Concerto）幕後過程. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
《貓和老鼠》可不是貓和老鼠，它們是幾代動畫師的靈魂化身
在第二集動畫片上映之前，工作室內還辦了徵集名字的大賽，50 美元的獎金在當時可不是小數目。一款聖誕限定雞尾酒的名字——「Tom and Jerry」中選。
▲ 這款聖誕款雞尾酒也叫「Tom and Jerry」. 圖片來自：kitchn 的食譜頁
當時他們沒有意識到，「Tom and Jerry」還是 19 世紀倫敦沉迷於暴亂行為的年輕人慣語，這在後來的日子裏給貓鼠之戰冠上「暴力設定」的誤解。
引用我們搖了搖帽子，圈了由動畫師 John Carr 提交的名字「Tom and Jerry」。他贏了 50 美元。
對於我們來説，名字並沒有引起任何響亮聲響，但是我們堅持了下來。我得出的結論是，名字越簡單，就越容易記住。湯姆將在接下來的 17 年內追逐傑瑞。
——巴貝拉自傳《My Life in ‘Toons: From Flatbush to Bedrock in Under a Century》
一味的相互追逐，怎麼會看 81 年都看不膩呢？層出不窮的惡作劇點子，才是貓和老鼠俘獲一代又一代的觀眾的關鍵。
作為一部兒童檔動畫片，貓鼠大戰的暴力情節雖引起家長們和教育機構的擔心，卻從未造成實際的消極反饋。原因很簡單，並沒有多少人會對這些所謂的「暴力」較真。
那些打鬥之後的誇張、不真實卻沒有半點血腥的情節，彷彿讓觀眾在一年裏過了 365 次愚人節，惡作劇之後誰也不跟誰計較。
▲《The Mouse Comes to Dinner》（1945）. 圖片來自：YouTube
那這些惡作劇有沒有現實原型？
這位對着鏡子描繪湯姆貓和傑瑞鼠表情的動畫師，正是以惡作劇在米高梅出名的歐文·斯彭斯（Irv Spence）。
▲ 對着鏡子創作貓和老鼠的歐文·斯彭斯. 圖片來自：Steven Hartley 的博客文章
1938 年初，斯彭斯與幾位前同事從 Leon Schlesinger 工作室跳槽到米高梅的時候，就被部門老大昆比先行警告：「我知道在 Schlesinger 發生的粗暴行為，而米高梅絕不容忍這些！」事與願違，他們成為昆比眼裏「一羣該死的高中生」。
斯彭斯與負責畫場景的哈維·艾森伯格（Harvey Eisenberg）之間的惡作劇最為激烈，活脱脱就是貓和老鼠的現實版本。
日常中的各種玩意，都能被斯彭斯改造成重型武器。
有一回，空置的膠片罐子在斯彭斯的巧手妙思下變成防禦機關，安在自己辦公室門把手上。然而在艾森伯格精心回饋的惡作劇下——在牆上鑽孔來朝斯彭斯噴水，斯彭斯放下意識打開門的那刻，成為自己佈置的機關的第一個試用者。
湯姆貓被自己佈置機關傷到的《Love That Pup》，正是斯彭斯大展身手的一集。湯姆貓被惡犬 Spike 各種收拾後的痛苦樣子，都帶有明顯的「斯彭斯狂野風」。
▲《Love That Pup》（1949）
傑瑞鼠那種惡作劇得逞的咧嘴笑容，也來源於斯彭斯的個人偏好——他總愛畫這類帶有惡作劇意味的笑容。
《貓和老鼠》的受歡迎依然止不住動畫片消沉的大勢，米高梅在 1957 年關閉了動畫工作室。
1961 年，米高梅將《貓和老鼠》秘密外包給布拉格的倫勃朗動畫工作室，由吉恩·迪奇（Gene Deitch）執導了 13 集動畫片。
《貓和老鼠》這類美式鬧劇在迪奇所處的社會主義陣營，並不被理解，而且在成本上米高梅極其吝嗇，僅提供過往的 1/5 預算。這 13 集《貓和老鼠》一度被影評人稱為最糟糕的時期。迪奇還因此收到來自《貓和老鼠》粉絲的生命威脅。
從商業角度來看，迪奇仍是不負委託，《貓和老鼠》成為當時收入最高的動畫片。
▲ 動畫師吉恩·迪奇（Gene Deitch）. 圖片來自：Arre
以往的《貓和老鼠》，故事多侷限於室內。在迪奇的版本里，湯姆和傑瑞來到了異國情調的地點，如美國西部、古希臘衞城、肯尼亞叢林等。
此後的 1963-1967 年，《貓和老鼠》的創作交由前華納動畫師查克·瓊斯（Chunk Jones）。
▲ 前華納動畫師查克·瓊斯（Chunk Jones）還是兔八哥的創作者. 圖片來自：imgur
不能容忍模糊而缺乏識別度的瓊斯，重新設計了湯姆和傑瑞，還為動畫片加上了主題曲和特色片頭——從米高梅「咆哮獅子」巧妙過渡到喵喵叫的湯姆。
湯姆的眉毛變得更加濃密，面容更為扭曲，依稀可以看到瓊斯打造的另一個角色——Seuss 博士的影子。傑瑞舔檸檬的經典表情包，正是來自查克·瓊斯時期的《The Cat Above and the Mouse Below》。
自此《貓和老鼠》更具現代性，並在 1975 年重回漢納和巴貝拉的懷抱，被打造成動畫史上經久不衰的活招牌。
貓和老鼠可以不斷出圈和破圈，卻不該説起「人話」
《貓和老鼠》從一開始給成人看的動畫電影，變成電視裏兒童動畫片的常勝冠軍，中間還出演了真人電影——先與金·凱利（Gene Kelly）在 1944 年的《Anchors Aweigh》中共舞，還在 1953 年的《Dangerous When Wet》隨着愛麗絲·威廉斯（Esther Williams）來了段水下芭蕾。
▲ 與金·凱利一起出演於《 Anchors Aweigh》（1945）
▲ 與愛麗絲·威廉斯（Esther Williams）一起出演於《Dangerous When Wet》（1953）. 圖片來自：BBC 新聞
貓和老鼠在各位創作者的改造下，優雅地微微變化，卻始終年輕。
引用我敢打賭，不管是小孩時期看貓和老鼠，還是現在去看它們，都很難知道它們是什麼時候創作的。
——卡通史學家 Jerry Beck
但唯獨一樣，成為貓和老鼠始終的堅持——它們從來不會説話。當它們實在需要開口的時候，發出的聲音是精心準備的音效與配樂，或者是從世界音樂庫中找來的經典名作。鋼琴家郎朗曾高度評價《貓和老鼠》的配樂，稱其為古典音樂啓蒙。
巴貝拉所説，《貓和老鼠》沒有對白這件事並沒有具體的規定。但在卓別林默片時代長大的漢納和巴貝拉，都一致認為沒有對話的《貓和老鼠》會更加有趣。漢納還兼任了早期的配音演員，為《貓和老鼠》錄製了大部分音效。
▲ 貓和老鼠的音效配置和配樂創作. 圖片來自：《卡通最全指南》（The Complete Guide to Cartooning, 1950）
可惜湯姆和傑瑞的沉默終還是被打破了，1992 年上映的電影版裏，它們開始有了大量對白，卻變得不像湯姆和傑瑞了。票房上的失利，也讓這部電影淡出了大眾的視野。
▲ 票房失利的 1992 年電影版《貓和老鼠》. 圖片來自：Van Eaton Galleries
今年 2 月 26 日在美國上映的《貓和老鼠》真人版，日前也確認同日在大陸影院上映。
在短短 2 分鐘 25 秒的港版預告片中，湯姆貓和傑瑞鼠來到紐約一家很出名的大飯店，繼續它們的貓鼠大戰。這一回，它們還是「默片」的主角。
▲《貓和老鼠》（2021）港版預告片. 圖片來自：YouTube
《貓和老鼠在》用 81 年的履歷告訴我們，日常小事情和小點子，同樣可以成就一個個精彩絕倫的故事。精彩故事從不專屬於大人物和大場景，湯姆貓和傑瑞鼠可不就是用最普通的姿態，過出了填滿趣味表情包的歡樂人生嗎？
資料來源：愛範兒（ifanr）