「上上下下左右左右 BA」，這是有關一個時代的遊戲夢
當我懊惱的暫停遊戲，放下手柄，看着《魂鬥羅》第三關的 BOSS 不知道如何下手時，表哥從旁邊走來，在手柄上按了幾個按鍵。重新進入遊戲，我的角色便擁有了 30 條生命，我驚訝的看着表哥，而他則滿臉驕傲。
如果你是一名喜歡玩遊戲的 80、90 後，相信上面這個故事中的「表哥」也在你們身邊存在着，他可能是鄰居家的孩子、陪你玩遊戲的發小、班裏的同學、電玩店的老闆。總之，他們會為你帶來一條神奇的秘技，為你掃平遊戲旅途中的艱辛磨難。
這是一個從 1985 年開始的故事
1985 年，還是科樂美（KONAMEI）一名普通程序員的橋本和久，正在嘗試將《宇宙巡航艦》這一遊戲移植到任天堂的 FC 主機上。雖然是遊戲程序員，但橋本和久並不是一名高超的遊戲玩家。他始終無法順利通關，導致查 BUG 的進度被嚴重拖慢。
為了加快工作效率，他在遊戲裏增加了一個「秘技」：遊戲開始後按下 START 鍵，再輸入「上上下下左右左右 BA」，就可以獲得全套武器，降低遊戲難度。
而在遊戲正式發售時，橋本和久卻忘記把這個「小發明」刪除，等到發現時，代碼早已跟着正式版推向了市場。為了確保遊戲不會出現新的 BUG，科樂美只得將這串代碼保留，成為了《宇宙巡航艦》的隱藏彩蛋。
▲ Fami 通曾透露了這個作弊碼的存在，圖片來源：Hachibei_K
雖然官方並沒有公開這串代碼，但這個秘技從小部分核心玩家的口口相傳，到擴散到全球範圍，中間只隔着一款科樂美大作《魂鬥羅》——在遊戲開始界面輸入「上上下下左右左右 BA」後再開啓遊戲，你就會擁有 30 條生命。
慢慢的，《忍者神龜》《惡魔城》《合金裝備》等遊戲中也採用了這串秘技。在 2010 年，吉尼斯世界紀錄認證，它至今（2010 年）包含在 151 款遊戲裏，是「最受歡迎遊戲秘技」。它甚至擁有了專屬名稱：科樂美秘技（Konami Code）。
「上上下下左右左右 BA」，今天的它，早已不只是一條伴隨着一代玩家成長的秘技，就連不玩遊戲的人，也會在生活的各個角落看到它的身影。
電影《無敵破壞王》中，糖果王利用科樂美秘技重新編程了《甜蜜衝刺》。
美國樂隊盲音合唱團的專輯裏，有一首名為《U,U,D,D,L,R,L,R,A,B,Select,Start》的歌，取名來源正是科樂美秘技。
秘技帶來的，不只是降低遊戲難度
PC 遊戲的秘技大多是遊戲的測試模式，主要用於工作人員測試遊戲 BUG（就像科樂美秘技的開端一樣），發售時覺着不會對遊戲體驗產生副作用就留下來了。熱心的玩家通過各種方式進入遊戲的測試模式，從而實現「無限金錢」、「無限裝備」等效果。
不過，遊戲機無法像 PC 那樣進入遊戲控制枱，除了一時疏忽忘記刪除的，基本上都是開發者權衡後故意留下來的。它的首要作用，的確是降低遊戲難度。
不只是橋本和久，普通玩家也很難通關當年的那些硬核遊戲。以《魂鬥羅》為例，每局遊戲只有 3 條生命，碰到子彈、敵人、機關都會「喪命」，而且一共有八個關卡。低容錯率加上無法存檔的設計，讓無數玩家從來沒有見過遊戲通關後的樣子。而提高玩家容錯率（增加生命）的秘技，讓通關更容易了。
▲ 有多少人沒見過最終 BOSS？
在遊戲中輸入秘技，往往都會獲得更豐富的裝備道具、更強的角色能力，從而降低遊戲難度。秘技的存在，讓遊戲苦手也能體會到通關遊戲的樂趣。
而除了降低遊戲難度，營銷也是遊戲秘技的一大作用。
如果你在《星際爭霸》的多人遊戲模式中輸入「show me the money」，就會獲得 10000 氣和 10000 水晶。而這句秘技並不是開發商暴雪所創，而是來自阿湯哥的一部電影《甜心先生》。當年，這句台詞在美國可謂是家喻户曉的口頭禪。
▲ 截圖來自電影《甜心先生》
《星際爭霸》在研發時，許多粉絲以「任務迫不容緩（Operation Can’t Wait Any Longer）」為名撰寫了一系列科幻小説，用來催促暴雪。而暴雪為了感謝玩家的關注，在遊戲中設置了一個可以加速單位生產速度的秘技：「Operation CWAL」。
這些秘技存在的本身，就是一個營銷事件。讓玩家一直保持着好奇心，一直擁有「還能這樣玩啊」的新鮮感。而且，就算不是廠家主動營銷，遊戲秘技本身的魅力也足以讓玩家自發傳播。
當我們得到一條秘技，在遊戲中躍躍欲試時；當向好友展示，看到他們一臉崇拜時；當我們把秘技抄到小紙條上，生怕忘記時……遊戲秘技為我們打開的，是遊戲中另外一個世界的大門。
曾經的快樂星球，似乎沒有了
2017 年 7 月，卡普空公佈了 Switch 平台上《終極快打旋風 2》中選擇隱藏角色「真豪鬼」的秘技。許多玩家突然意識到。我們似乎已經很久沒有見過遊戲秘技了。這是為什麼呢？
▲ 真豪鬼的選擇方法
其實秘技存在與消失的理由是一樣的，那就是為了讓玩家體會到遊戲的樂趣。
以前的遊戲，囿於機能和存儲空間，無法增加遊戲難易的切換功能，讓不少玩家很難通關。對玩家來説，前面幾個關卡重複遊玩帶來的趣味越來越少，更多的是無法通關的沮喪。
而今天，幾乎所有遊戲進入後的第一個選項都是遊戲難易程度的選擇——讓不同遊戲能力的玩家都可以體驗到完整遊戲的樂趣，成為了大多數遊戲追求的目標。就算是閤家歡的任天堂遊戲，對它難度的評價也永遠是「易上手，難精通」。
同時，隨着互聯網的發展，許多遊戲都加入了成就係統。遊戲中完成的各項成就是我們在網絡中分享、交友、溝通的名片。遊戲的技巧性成為了玩家追求的重點，而秘技這種取巧的方式，在有些許競賽意味的天梯榜、成就榜上根本無法立足——在這裏沒有秘技，只有外掛。
當年使用秘技是為了變強，如今想要變強，你只要在遊戲中輸入信用卡賬號和密碼就可以了。氪金類手遊自然不用説，主機遊戲的追加內容（DLC），往往也會提供一些強力的裝備，讓你在遊戲的開端就能獲得更輕鬆的體驗。
▲ 比如不會被怪物主動攻擊的梅祖拉麪具
曾經有關遊戲秘技的快樂星球，似乎真的正在慢慢離我們遠去。
35 年時間，成就了一種遊戲文化
2021 年 4 月 25 日，是《宇宙巡航艦》發售 35 週年紀念日，也是科樂美秘技誕生 35 週年的日子。科樂美官網為了紀念它，特意發文慶祝，並用秘技演奏了生日快樂歌。
雖然秘技已經不是如今遊戲的主流，雖然橋本和久先生已經離世，但 35 年後的今天我們還能看到有關於它的新聞，還能在各種文藝影視作品中看到它的存在。而當我們看到它時，依然能露出初見般的笑臉。
「上上下下左右左右 BA」，它還是經歷過那個遊戲時代玩家的快樂星球。
資料來源：愛範兒（ifanr）