在這裏，11 年前發佈的 iPhone 4 才是最「熱門」產品
引用iPhone 4、黑莓 P9981、初代 MacBook Air……
除了在抽屜裏、櫃子裏「吃灰」，這些落後於時代但同時又是經典的產品還能怎麼處置呢？
製成標本可能是一個不錯的答案，屏幕、後蓋、螺絲、A4 處理器等等零件一一拆下，再鑲嵌到相框當中組成一幅「版畫」。
有賽博朋克那味了。
拆解裝裱成相框後，舊手機成為了一款有趣的家庭擺設，同時也是舊時記憶的另一種展現形式，隨着數碼愛好者們對這一類產品的追捧，它逐漸成為了一門新興的生意，乃至催生出了新的職業。
舊物拆解裝裱，從藝術表達到紀念品
引用啪！
一台 iPhone 12 在一對情侶的爭吵中摔壞了，後蓋和屏幕都損壞嚴重。按照慣例這種破碎嚴重的產品，往往會因為無法修理而進入到電子垃圾回收產業鏈當中。
但這次有些特殊，男方為了紀念這段感情，最終將這台摔壞的 iPhone 12 送到了舊物裝裱師陳興一的面前，經過拆卸、清理、重新固定組裝，他將其改造成了一個頗具特色和觀賞性的手機標本。
▲ 碎得還挺好看。
完成後陳興一還會拍攝成品圖片並修圖交付給顧客，方便人們分享到朋友圈、微博等社交媒體等，可謂「一條龍」服務。
而類似的定製拆解訂單，陳興一每個月能接到幾十個，其中大部分是像 iPhone 4、黑莓等「過時」的經典產品，少部分是像 iPhone 12 這樣因意外而損壞的新產品。
整個拆解定製流程並不算短，一般而言要經歷定製需求確認，設計打板、預覽圖確認到最終制作的過程。
▲圖片來自：Core 77
如果是 iPhone 4 這種已經有成熟方案的小型產品，3 天左右就能完成拆解、清理和裝裱，而像 Android 手機、老舊電腦、相機等製作時間要大大增長，複雜產品甚至會達到半個月。
我身邊就有朋友購買了類似的拆解裝裱服務，在他看來：
引用雖然具有紀念意義，但這款手機已經是「過時品」了，我在日常生活中已經用不上它了，與其在抽屜吃灰，不如給它一個更好的歸宿。
值得一提的是這個小眾愛好的花費並不少，據陳興一介紹像 iPhone 4 這種成熟方案的自寄製作價格是 598 元左右，這也是圈子裏比較常見的起售價格了，
定製服務中產品拆解難度、創意實現難度、整體拆解工程量都會影響到定製服務價格。
▲ 加上了經典廣告詞「2008 年世界最薄的筆記本電腦」的初代 MacBook Air 標本
和手辦收藏等小眾愛好相比，舊物裝裱更重要的個人定製性和創意表達，好設計的價格確實不低，而手辦等則更看重 IP 和產品工藝、精細度等，算是各有優勢。
舊物裝裱最早可以追溯到裝置藝術家們的視覺表達藝術，例如加拿大藝術家 Todd McLellan ，他經常收集各種廢舊電子產品，並將其拆解重組為一個又一個標本，看起來就像是「版畫一樣」。
同時，電子產品的拆解重組也成為了藝術家們表達態度的一種創意方式，2018 年藝術家 Benjamin Von Wong 就和團隊一起用近 2 噸電子垃圾製成雕塑，用以表達「廢舊電子產品應該被回收」。
而隨着短視頻相關技術和生態的發展，各種拆解產品視頻層出不窮，在 YouTube、B 站、抖音也出現了越來越多的拆解博主，電子產品拆解的門檻被大大降低了。
這一創意形式也越來越普遍，甚至催生了一個新的職業——舊物裝裱師，他們依靠拆解廢舊電子產品，將相關零件重新排版設計放進相框製成標本獲利。
拆解裝裱，既是舊產品的一次「起死回生」之旅，同時也為人們找到了新的情感寄託。
舊物裝裱背後，是一個又一個動人的故事
和主流手機行業相反的是，在舊物裝裱圈子裏非 iPhone 產品定製服務賣出高價的可能性更高。
如果你想寄送的產品是 HTC Drem、黑莓 P9983 這樣的小眾產品，服務價格會上升到 898 元。電腦這種大型產品如果再配上覆雜的創意，大幾千元也是常見。
工藝和用料則更像是基礎要求。
合金和實木都是常見的相框材料，如果用塑料畫框在運送過程中很容易撞壞。定製膠水也是，初學者如果使用常見的 502 膠水，運送中零件容易掉落，不同零件要使用不同膠水。
裝配者的技藝純熟度也會影響穩定性和成品排版的質量，不然很容易出現歪斜。
最重要的是改造是否能承載主人對於舊物的情感，曾經有一位摔壞跟腱的顧客找上陳興一，請他為自己最喜愛的相機制作一個標本，主體內除了相機還要有 23 號，即他最喜愛球星「喬丹」的籃球服編號。
▲ 摔壞跟腱當天穿的球鞋也被加到最終作品中了。圖片來自：尋樂造物
甚至於還加上了他摔壞跟腱的日期，這顯然是為了向偶像致敬，同時也是紀念自己的運動生活。
這樣的故事還有很多，人生第一台 PSP 遊戲機、父母送的第一台手機，以標本的形式保存能更好地融於家居環境中，也方便觀賞。
▲ SONY PSP 標本
偶爾也會有非電子產品的裝裱需求。
▲ 一名退伍老兵肩章和獎章組成的裝裱作品
甚至於陳興一成為一名舊物裝裱師也是受紀念品影響，2019 年奶茶店創業失敗的他，為了紀念這段創業生活，就將平常接外賣電話的 iPhone 4 拆了做成畫框標本，沒想到發到電商平台後頗受歡迎，久而久之訂單也越來越多。
一位顧客就是一個有趣的故事，這或許正是舊物裝裱師這一職業的可愛和有趣之處。
當然如果你的動手能力足夠強，其實也是能自己完成拆解裝裱的，在各大電商平台中甚至有銷售實木畫框、膠水材料、成熟製作方案等等。
▲ 電商平台能買到大量拆解「配件」
不過需要注意的是大多數商家提供的方案都相對比較簡單，如果想在相框中實現比較有趣的排版需要具備一定的設計基礎，而且在售產品方案方面主要以初代 iPhone 至 4S 為主。
非 iPhone 用户的話，很難找到適合自己舊手機、相機的成熟方案，如果不熟練的話，在拆解時很容易出現拆壞後蓋、零件等問題，這樣成品的視覺觀感也會大打折扣。
而且現在拆解裝裱大多都是以舊手機、舊電子產品為主，在數碼廠商的主動控制下新產品一體性越來越高，也越來越難拆了，看看近幾年的 iFixit 近幾年發佈拆解報告就知道了，維修分越來越低。
可以説拆解裝裱圈一半的繁榮是屬於 iPhone 4 這種蘋果經典產品的，成熟方案下標準化製作成本低、出品速度快，圈內大部分成品需求也是以 iPhone 為主。
陳興一的標本店中有約 3 成消費者是女性，其中大部分都是購買已經完成的成品 iPhone 標本，目的就是送給男朋友作為戀愛禮物。
▲為禮物頭疼的朋友，或許可以抄個作業
目前成色較好的初代 iPhone 價格較高，大多數初代 iPhone 手機成品標本使用的都是 8 成或 9 成新，可能會有後蓋劃痕等小瑕疵。
這仍然是一個需要多次練習，鼓勵創意表達的新興職業。
手機廠商入場
舊物拆解裝裱歷史並不算長，但其實它的影響範圍已經不限於普通消費者了，作為一位博主，陳興一曾通過平台活動接觸到了企業，進而拓展了自己的業務範圍——企業定製。
相比普通消費的需求，企業需求往往更復雜，耗時半個月到一個月是常見現象，而企業定製主要應用場景則是展會上的產品展示，產品標本這種頗具視覺衝擊力的形式能更好地展示企業的技術能力和設計能力。
甚至於還有手機廠商注意到了這一領域，小米就在今年年初推出了一箇舊機改造服務，提供了多個改造風格，用户可以將自己的舊小米 4 寄送給官方，由小米完成拆解和固定。
目前支持的機型有小米 1 、小米 2、小米 4、小米 Note 2、小米 6 等小米經典產品，可以在畫框右上角定製一個專屬標語，實際製作費用並不算特別高，199 元。
剛好身邊也有朋友購買了這一服務，給大家看看買家秀。實際產品更像是一個企業周邊，選擇和定製內容比較有限，雖然這帶來了更快的生產和配送速度。
▲ 買家秀
有得必有失，企業定製產品有着更完善的流程、更高的售後服務質量、更低的價格，但卻失去了個人表達。
這可能屬於電子產品拆解藝術的最佳歸宿，作為個體表達的工具媒介，本身就應該按照個人需求而變化，最終形成各式各樣的形態。
題圖以及文中部分拆解標本圖均來自：@尋樂造物
資料來源：愛範兒（ifanr）