95% 的 Steam 好評率！這款「海狸模擬器」，讓我 3 天玩了 50 個小時
故事發生在很久很久以後……久得你甚至不需要知道它發生在公元几几年，因為人類的歷法已經跟着人類一起滅絕了。現在，統治世界的是一羣聰明又勤快的海狸：這就是遊戲 Timberborn 的背景設定。
從遊戲模式上看，Timberborn 本身不算很有新意，屬於中規中矩的「模擬經營+城市營造」類型，從中你或許可以看到《城市：天際線》《動物園之星》《戴森球計劃》和《冰汽時代》等前輩們的影子。聽到這些名字，大概就知道 Timberborn 是玩什麼的了。
不過，在既有框架內發展的事實，並不能掩蓋它出色的遊戲素質。儘管還處在邊開發邊賣、內容尚不完整的「搶先體驗」階段，但 Timberborn 上線第一週就賣出了 13 萬份，並且在上架 Steam 不到 4 個月時間裏收穫了高達 95% 的好評率。經過 50.1 個小時的遊戲時間後（要知道是 3 天前剛下載的），我才意識到，自己打開了一個比《文明》更上癮的魔盒。
像海狸一樣勤勞
我們首先來認識一下游戲的主角。
海狸，隸屬於齧齒目河狸科，僅次於「老好人」水豚的體型第二大齧齒動物；主要分佈於北美，在歐亞也有少量分佈，中國國家一級保護動物；著名的動物世界建築師，歷史上北美毛皮貿易的主角，薩特在書信中對波伏瓦的愛稱（「我親愛的海狸」），倫敦政治經濟學院校徽上的象徵，麻省理工學院的吉祥物……無論是在自然界還是人類歷史中，這種體重能達到 50 斤的「大老鼠」都留下過濃墨重彩的痕跡。
▲ 維米爾畫作《軍官與面帶笑容的女子》中那位 17 世紀的軍官，就戴着講究的海狸毛帽。 圖片來自：Wikipedia
你可能注意到了，它的家族在分類系統中叫「河狸科」，這是因為「海狸」跟「河狸」指的都是同一種動物（不過「海狸鼠」則是另一種動物），愛怎麼叫怎麼叫；遊戲官方用的稱呼是「海狸」，不過玩家們顯然更喜歡説「河狸」。因為這樣一來在看到奇怪的遊戲設定時，就可以調侃一句：「這合理嗎？這很河狸！」
▲「誰叫我？」圖片來自：Wikipedia
這裏有一個問題：為什麼遊戲裏接管世界的偏偏是海狸？
相信只要玩一下游戲，就會發現「這很河狸」——它們實在是太勤快了。英語裏有句俚語叫「busy as a beaver」，像海狸一樣忙，這句話恰如其分地描述了海狸有多麼勤快地終日忙於構築巢穴和水壩；而遊戲裏的海狸，比起現實有過之而無不及。
儘管已經邁入了工業社會，遊戲後期的產出也完全可以支撐海狸們享受生活，但是，它們並沒有休息。從 5 歲成年開始，它們會始終如一、常年不休地貫徹着 16 小時工作制（邪惡的製作組甚至允許玩家將工作時間進一步延長），每天搬運相當於體重一半的木頭、糧食和金屬滿地圖奔波，直到 95 歲死去。
▲ 從出生到墳墓的終極勞作。
它們的奉獻之無私、勞動強度之大，足以讓工業革命期間的歐洲資本家汗顏，讓以剝削遊戲角色為樂的玩家都於心不忍地在評論區呼籲設立海狸退休制度。有這樣的動物做對比，真是活該你人類滅絕啊。
在別的模擬遊戲，比如 RimWorld 裏，人物之間會發展人際關係，發生各種複雜的故事；而在《冰汽時代》裏，玩家每天都要接受制作組的道德拷問，還要應對因為同伴死亡或工作時間過長而提起管鉗罷工的工人們……比起來，用海狸做主角的 Timberborn，最大的優點莫過於「簡單」。你不需要去考慮任何道德困境也不用觀察它們的故事，只需要全身心沉浸於規劃和建築的核心玩法之中。要相信，海狸不會有任何怨言。
這不是説別的遊戲就不好了，自發式故事和道德兩難同樣是很棒的機制，只不過 Timberborn 會很適合我這些已經厭倦了複雜的人類情感經驗，只想要專心建築的「種田流」遊戲玩家。
使千里成沃壤
之所以叫「動物世界建築師」，是因為海狸有個極具標誌性的習性，那就是用它們終生生長、並且堅固得能作為研究對象登上 Science 雜誌的門牙咬斷樹木，同時混合河泥、石塊和草料，修出長可達數十米甚至數百米的堤壩，將湍急的河流攔截成平靜的池塘和濕地，並從中構築自己安穩舒適的巢穴。
▲ 一個野外的海狸壩。 圖片來自：NPS/Adams
而這就與遊戲的核心玩法聯繫了起來，即化身當代李冰，修築水利工程，對抗乾旱，將旱澇不定的世界改造成富庶的海狸家園。
一開始，你擁有的只是河邊的小塊綠地，除此之外，地圖的大半區域都是龜裂、鐵灰、寸草不生的戈壁。甚至連這一小片綠地也不保險，不期而至的旱季會讓河流斷流，作物枯死，給海狸社會帶來滅頂之災。海狸們面臨的境況，就像是 20 世紀英國考古學家倫納德·伍利（Leonard Woolley）發現的、那場在 40 個世紀前持續了 300 年的、將美索不達米亞平原上的文明摧毀大半的大幹旱。
為此，玩家必須爭分奪秒地種植糧食和儲蓄飲用水，繁育更多海狸，藉助工廠生產出來的材料修築堤壩。一開始只能造出生硬地阻止所有水流通過的防洪壩和半米高的小水閘，隨着技術提升，後期可以建立 3 米高且能夠自由開合的活動水閘。配合遠征工程隊來填補缺口，用炸藥開鑿運河、炸深水庫，將半張地圖變為水庫區都不是夢想。
▲ 宏偉的巨型水壩。圖片來自：Game Skinny
如此一來，長期存在的河網，便足以將這缺乏生機的土地改造為海狸們的應許之地。隨着親手用基建設施一點點地改良自然，逐步打造出繁華和充滿活力的城市，玩家們也能體會到一種救世主般的巨大成就感。應對災難挑戰，無疑比單純地建造城市更加愉悦。
▲ 親手打造繁華城市。
不過在這過程中，災難始終如影隨形。比如説，遵從着目前這個早期遊戲版本並不完善的新手教程，很有可能在你儲備好足夠水源之前，第一次乾旱就能毀掉你的社區。
而在海狸建築技術提升的同時，旱季時長也不斷延長，在高難度下旱季甚至能達到 20 個晝夜；用海狸幾天就能長一歲的規律進行換算，這相當於海狸世界裏長達數年的乾旱。即使是看似龐大的水庫庫容，也未必能夠支撐。正是這種焦慮感逼迫着我不斷擴大水庫，以至於在遊戲中耗費了數十個小時。
有樂趣，但不完美
水利工程之外，遊戲還有兩個賣點。
第一個是製作組所説的「木匠朋克」，也就是搭建出由木頭製作的精密機器流水線。隨着海狸們擠擠挨挨地穿過主幹道前往工業區上班，風車、動力輪、鋸木廠、造紙廠、齒輪廠等眾多工廠在白天同時開動，機器運轉那循環往復的聲音連同嚴絲合縫地配合產出的過程，確實會讓機械愛好者心滿意足。
第二則是「垂直建築」。由於每個地區的空間有限，為了城市充分發展，玩家必須學會向天空借一些空間。恰好，海狸們擁有梯子、吊橋和支持堆疊的建築，征服複雜地形自然不在話下；在優秀建築師手裏，甚至可能出現超乎想象的超立體城市空間——很遺憾，這個建築師不是我。我只會造出最簡陋的平鋪城市，但這不影響我欣賞別人的作品。
縱是如此，遊戲後期缺乏內容的內容還是會不可避免地暴露出來。30 個小時後，科技已經全部研發完畢，還剩下了幾萬點研發點數；食物堆滿了十多座地下倉庫，飲用水能支撐幾十個晝夜，而水庫庫容已經擴張得似乎永遠不會乾涸。在這種繁榮富足的境況下，只能由玩家自娛自樂地尋找一些新的遊戲目標，比如採光所有人類留下的金屬廢墟，或是將水庫再炸深一米。正如新浪漫主義作家 R.L. 史蒂文森所説的：「生活中還有比饜足更令人產生幻滅感的事情嗎？」
所以完全不奇怪，為什麼 Steam 評論區裏，愛折騰的玩家們都在提議加入戰爭、火災和更多隨機天氣事件。畢竟對城市模擬遊戲來説，烏托邦代表着歷史的終結。基於個人私心，我還希望遊戲里加入其他生物，因為現實中，海狸水壩最大的意義正是通過蓄水提高生物多樣性。一個只有海狸的世界，確實稍顯枯燥了。
▲ 2020 年 12 月，簡陋的第一個遊戲版本。 圖片來自：開發者日誌
幸運的是，開發者的更新跟海狸一樣勤快。從 2020 年末的遊戲雛形開始，一年多時間裏遊戲就發展出了眾多內容，讓它至少在前期的 10 個小時內稱得上充滿樂趣。上個月中旬的更新，又帶來了許多新的建築、作物、資源和事件。相信假以時日，Timberborn 在遊玩到 50 個小時後依然會那麼令人上癮。
Timberborn 支持 Windows 7 及 macOS 10.13 以上系統，Steam 定價 80 元。
資料來源：愛範兒（ifanr）
從遊戲模式上看，Timberborn 本身不算很有新意，屬於中規中矩的「模擬經營+城市營造」類型，從中你或許可以看到《城市：天際線》《動物園之星》《戴森球計劃》和《冰汽時代》等前輩們的影子。聽到這些名字，大概就知道 Timberborn 是玩什麼的了。
不過，在既有框架內發展的事實，並不能掩蓋它出色的遊戲素質。儘管還處在邊開發邊賣、內容尚不完整的「搶先體驗」階段，但 Timberborn 上線第一週就賣出了 13 萬份，並且在上架 Steam 不到 4 個月時間裏收穫了高達 95% 的好評率。經過 50.1 個小時的遊戲時間後（要知道是 3 天前剛下載的），我才意識到，自己打開了一個比《文明》更上癮的魔盒。
像海狸一樣勤勞
我們首先來認識一下游戲的主角。
海狸，隸屬於齧齒目河狸科，僅次於「老好人」水豚的體型第二大齧齒動物；主要分佈於北美，在歐亞也有少量分佈，中國國家一級保護動物；著名的動物世界建築師，歷史上北美毛皮貿易的主角，薩特在書信中對波伏瓦的愛稱（「我親愛的海狸」），倫敦政治經濟學院校徽上的象徵，麻省理工學院的吉祥物……無論是在自然界還是人類歷史中，這種體重能達到 50 斤的「大老鼠」都留下過濃墨重彩的痕跡。
▲ 維米爾畫作《軍官與面帶笑容的女子》中那位 17 世紀的軍官，就戴着講究的海狸毛帽。 圖片來自：Wikipedia
你可能注意到了，它的家族在分類系統中叫「河狸科」，這是因為「海狸」跟「河狸」指的都是同一種動物（不過「海狸鼠」則是另一種動物），愛怎麼叫怎麼叫；遊戲官方用的稱呼是「海狸」，不過玩家們顯然更喜歡説「河狸」。因為這樣一來在看到奇怪的遊戲設定時，就可以調侃一句：「這合理嗎？這很河狸！」
▲「誰叫我？」圖片來自：Wikipedia
這裏有一個問題：為什麼遊戲裏接管世界的偏偏是海狸？
相信只要玩一下游戲，就會發現「這很河狸」——它們實在是太勤快了。英語裏有句俚語叫「busy as a beaver」，像海狸一樣忙，這句話恰如其分地描述了海狸有多麼勤快地終日忙於構築巢穴和水壩；而遊戲裏的海狸，比起現實有過之而無不及。
儘管已經邁入了工業社會，遊戲後期的產出也完全可以支撐海狸們享受生活，但是，它們並沒有休息。從 5 歲成年開始，它們會始終如一、常年不休地貫徹着 16 小時工作制（邪惡的製作組甚至允許玩家將工作時間進一步延長），每天搬運相當於體重一半的木頭、糧食和金屬滿地圖奔波，直到 95 歲死去。
▲ 從出生到墳墓的終極勞作。
它們的奉獻之無私、勞動強度之大，足以讓工業革命期間的歐洲資本家汗顏，讓以剝削遊戲角色為樂的玩家都於心不忍地在評論區呼籲設立海狸退休制度。有這樣的動物做對比，真是活該你人類滅絕啊。
在別的模擬遊戲，比如 RimWorld 裏，人物之間會發展人際關係，發生各種複雜的故事；而在《冰汽時代》裏，玩家每天都要接受制作組的道德拷問，還要應對因為同伴死亡或工作時間過長而提起管鉗罷工的工人們……比起來，用海狸做主角的 Timberborn，最大的優點莫過於「簡單」。你不需要去考慮任何道德困境也不用觀察它們的故事，只需要全身心沉浸於規劃和建築的核心玩法之中。要相信，海狸不會有任何怨言。
這不是説別的遊戲就不好了，自發式故事和道德兩難同樣是很棒的機制，只不過 Timberborn 會很適合我這些已經厭倦了複雜的人類情感經驗，只想要專心建築的「種田流」遊戲玩家。
使千里成沃壤
之所以叫「動物世界建築師」，是因為海狸有個極具標誌性的習性，那就是用它們終生生長、並且堅固得能作為研究對象登上 Science 雜誌的門牙咬斷樹木，同時混合河泥、石塊和草料，修出長可達數十米甚至數百米的堤壩，將湍急的河流攔截成平靜的池塘和濕地，並從中構築自己安穩舒適的巢穴。
▲ 一個野外的海狸壩。 圖片來自：NPS/Adams
而這就與遊戲的核心玩法聯繫了起來，即化身當代李冰，修築水利工程，對抗乾旱，將旱澇不定的世界改造成富庶的海狸家園。
一開始，你擁有的只是河邊的小塊綠地，除此之外，地圖的大半區域都是龜裂、鐵灰、寸草不生的戈壁。甚至連這一小片綠地也不保險，不期而至的旱季會讓河流斷流，作物枯死，給海狸社會帶來滅頂之災。海狸們面臨的境況，就像是 20 世紀英國考古學家倫納德·伍利（Leonard Woolley）發現的、那場在 40 個世紀前持續了 300 年的、將美索不達米亞平原上的文明摧毀大半的大幹旱。
為此，玩家必須爭分奪秒地種植糧食和儲蓄飲用水，繁育更多海狸，藉助工廠生產出來的材料修築堤壩。一開始只能造出生硬地阻止所有水流通過的防洪壩和半米高的小水閘，隨着技術提升，後期可以建立 3 米高且能夠自由開合的活動水閘。配合遠征工程隊來填補缺口，用炸藥開鑿運河、炸深水庫，將半張地圖變為水庫區都不是夢想。
▲ 宏偉的巨型水壩。圖片來自：Game Skinny
如此一來，長期存在的河網，便足以將這缺乏生機的土地改造為海狸們的應許之地。隨着親手用基建設施一點點地改良自然，逐步打造出繁華和充滿活力的城市，玩家們也能體會到一種救世主般的巨大成就感。應對災難挑戰，無疑比單純地建造城市更加愉悦。
▲ 親手打造繁華城市。
不過在這過程中，災難始終如影隨形。比如説，遵從着目前這個早期遊戲版本並不完善的新手教程，很有可能在你儲備好足夠水源之前，第一次乾旱就能毀掉你的社區。
而在海狸建築技術提升的同時，旱季時長也不斷延長，在高難度下旱季甚至能達到 20 個晝夜；用海狸幾天就能長一歲的規律進行換算，這相當於海狸世界裏長達數年的乾旱。即使是看似龐大的水庫庫容，也未必能夠支撐。正是這種焦慮感逼迫着我不斷擴大水庫，以至於在遊戲中耗費了數十個小時。
有樂趣，但不完美
水利工程之外，遊戲還有兩個賣點。
第一個是製作組所説的「木匠朋克」，也就是搭建出由木頭製作的精密機器流水線。隨着海狸們擠擠挨挨地穿過主幹道前往工業區上班，風車、動力輪、鋸木廠、造紙廠、齒輪廠等眾多工廠在白天同時開動，機器運轉那循環往復的聲音連同嚴絲合縫地配合產出的過程，確實會讓機械愛好者心滿意足。
第二則是「垂直建築」。由於每個地區的空間有限，為了城市充分發展，玩家必須學會向天空借一些空間。恰好，海狸們擁有梯子、吊橋和支持堆疊的建築，征服複雜地形自然不在話下；在優秀建築師手裏，甚至可能出現超乎想象的超立體城市空間——很遺憾，這個建築師不是我。我只會造出最簡陋的平鋪城市，但這不影響我欣賞別人的作品。
縱是如此，遊戲後期缺乏內容的內容還是會不可避免地暴露出來。30 個小時後，科技已經全部研發完畢，還剩下了幾萬點研發點數；食物堆滿了十多座地下倉庫，飲用水能支撐幾十個晝夜，而水庫庫容已經擴張得似乎永遠不會乾涸。在這種繁榮富足的境況下，只能由玩家自娛自樂地尋找一些新的遊戲目標，比如採光所有人類留下的金屬廢墟，或是將水庫再炸深一米。正如新浪漫主義作家 R.L. 史蒂文森所説的：「生活中還有比饜足更令人產生幻滅感的事情嗎？」
所以完全不奇怪，為什麼 Steam 評論區裏，愛折騰的玩家們都在提議加入戰爭、火災和更多隨機天氣事件。畢竟對城市模擬遊戲來説，烏托邦代表着歷史的終結。基於個人私心，我還希望遊戲里加入其他生物，因為現實中，海狸水壩最大的意義正是通過蓄水提高生物多樣性。一個只有海狸的世界，確實稍顯枯燥了。
▲ 2020 年 12 月，簡陋的第一個遊戲版本。 圖片來自：開發者日誌
幸運的是，開發者的更新跟海狸一樣勤快。從 2020 年末的遊戲雛形開始，一年多時間裏遊戲就發展出了眾多內容，讓它至少在前期的 10 個小時內稱得上充滿樂趣。上個月中旬的更新，又帶來了許多新的建築、作物、資源和事件。相信假以時日，Timberborn 在遊玩到 50 個小時後依然會那麼令人上癮。
Timberborn 支持 Windows 7 及 macOS 10.13 以上系統，Steam 定價 80 元。
資料來源：愛範兒（ifanr）