第一款主機遊戲的創造者，帶着它的新遊戲回來了
在怒肝了一個春節《寶可夢傳説：阿爾宙斯》後，我最近入手了一款休閒遊戲《打磚塊：充能（Breakout：Recharged）》（以下簡稱《充能》），沒錯，就是你記憶中的那個打磚塊。
都 2022 年了，還有人玩打磚塊？
話是這麼説沒錯了，但打磚塊遊戲，確實很好玩。《充能》也加入了不少讓我可以堅持玩下去的新鮮元素。
雖然打磚塊很簡單，但《充能》還是提供了多種玩法，分為街機賽（有道具一顆球）、經典賽（無道具三顆球）和街機經典賽（有道具三顆球）。玩法依然非常傳統：控制平台，接住小球，打掉所有磚塊。
街機模式中有許多道具磚塊，打到後就會出現隨機道具來降低遊戲難度，比如有的道具可以顯示彈道，方便你控制球的落點。
有的道具可以加長平台，減少你的接球失誤。
攻擊性的道具也有很多，追蹤導彈能精準命中每一個磚塊。
極速射擊可以快速清空屏幕。
各種武器特效、道具能力混在一起，一個簡單的打磚塊也能讓你擁有緊張刺激的闖關氛圍。
炸彈磚塊也能帶來驚喜，伴隨着手柄的震動，距離勝利就又近了一步。
《充能》登陸了 PS5、XSS|X、PS4、Xbox one、NS、PC 以及雅達利自家的 Atari VCS 平台，基本上可以説是全覆蓋了。為了服務更多類型玩家，它也擁有多人模式，可以兩個人分別操作兩個平台來打磚塊。
兩個人以中心為界，分列場景兩側，就像雙打運動員一樣配合，互坑互助一同勝利。
《充能》還提供了一個挑戰模式，在一局遊戲中完成規定的挑戰項目，比如得到某一分值、清空所有磚塊等等，完成後還能解鎖更多玩法。打磚塊雖然簡單，但加上各種挑戰項目後依然難度不低。
同時《充能》也提供了成就頁面，如果你是一個全收集玩家，完成所有成就本身就是一項挑戰。
聯網項目方面，《衝能》支持與全球網友一同競技、爭個高下。
打磚塊背後的帝國隕落
就這？嗯，就這。
《打磚塊：充能》是一款很出色的打磚塊遊戲，不論是遊戲畫面、操作手感還是各項成就和挑戰的設置，都很能引起玩家的興趣，玩家很容易就會在豐富的道具、解壓的爆炸以及和好友的配合中，沉迷在打磚塊簡單又隨機的體驗裏。
如果你想購買一款遊戲休閒，那它倒是一個不錯的選擇。
但我評價它「好玩」並不是因為這款遊戲有多出色，而是每一款經典遊戲——不論是俄羅斯方塊、吃豆人還是打磚塊——都很好玩，《充能》中的各種設計其實也並不新鮮。那麼，為什麼這款普普通通的打磚塊遊戲會激起我的興趣呢？答案就是它背後的公司：雅達利，這個你可能並不熟悉的名字。
上世紀七十年代，雅達利就相當於如今 Xbox 和 PS 的合體，擁有着 8 成的市場。在美國的酒吧、桌球廳中，你總能聽到「pong、pong」的聲音，大量的年輕人聚集在雅達利的街機旁，用這款 PONG 打開了虛擬世界的大門。
▲ 圖片來自：紀錄片 Atari：Game Over
今天到處都是電子遊戲，所以我們很難理解那個時代對雅達利的狂熱追捧，我們可以這樣説：當年的雅達利，幾乎就等同於電子遊戲。
到了家用機時代，雅達利開發的 Atari 2600 將《太空侵略者（Space Invaders）》、PONG、《打磚塊（Atari Breakout）》、Adventure 等經典遊戲帶到了家庭，將街機那麼龐大、複雜的功能複製到一台家用主機中，把電視從被動接收變成了主動播放，這是在那個時代無法想象的。
▲ Atari 2600
你可能會覺着雅達利過於遙遠，但它所創造的一切，仍然在影響着我們的娛樂生活。
▲ 《頭號玩家》中出現的 Adventure
在雅達利內部的手冊中，詳細記錄着公司歷史上發佈的所有遊戲銷量，用來提醒員工什麼樣的遊戲值得做、能賺錢。
有一天，公司的遊戲工程師大衞·克雷恩（David Crane）發現，他寫的遊戲為公司帶來了 2000 萬美元的收益，而自己卻只有區區 2 萬美元的年薪。氣不過的他，帶着其他 3 名遊戲工程師找老闆討公道，但老闆説：你們的重要性，和生產線上組裝卡帶的工人差不多。
▲ 華納空降的 CEO Ray Kassar 拒絕了年輕人的要求
在那個電腦尚未普及的年代，不論是玩家、廠商還是投資者，都認為自己在生產/購買的是卡帶，而不是遊戲。遊戲不是創造，而是製造。這就導致投資者和遊戲公司產生了誤判：遊戲卡帶這東西能掙錢。遊戲？有就行了在這樣的行業認同下，負責所有遊戲開發工作的工程師看起來自然不重要。
但憤怒的克雷恩依然和同事離開了雅達利，成立了歷史上第一個第三方遊戲工作室：動視（Activision Publishing, Inc.）。正是上個月那場震驚整個遊戲界收購案的主角之一。
▲ 今天的動視
成立動視的 4 名工程師，被稱為雅達利的「傳奇四人組」，其開發的遊戲佔據了當時雅達利遊戲銷售額的 60% 以上，自然也不會任由動視發展。
雅達利四處宣傳動視竊取他們的知識產權，並與動視開始了曠日持久的訴訟，甚至圍追堵截，防止動視建立自己的銷售網絡。但玩家都知道，動視為 Atari 2600 出品的遊戲是最好玩的。
▲出走雅達利的四人組：Bob Whitehead, David Crane, Larry Kaplan y Alan Miller. 圖片來自：TheDotEaters.com
雅達利和動視的成功，讓越來越多的公司開始幹起了製作卡帶的生意，還記着前面説的麼？大家只是在製作卡帶，遊戲有就行了。到了 1982 年，大量低質量遊戲逐漸侵蝕了這個行業。
舉個簡單的例子，你讓爸爸購買一件羽絨服（卡帶），爸爸也確實買回來了一件羽絨服（卡帶），但完全不保暖（遊戲內容不好），最後大家得出了結論：羽絨服根本不保暖（遊戲行業沒有未來）。
▲ 位於美國加利福尼亞州聖莫尼卡的動視總部
當年，如果卡帶賣不出去，商店會把卡帶退回給製造商，再索取新卡帶銷售（真的沒人在乎裏面的遊戲）。1983 年聖誕，在母公司華納的要求下，雅達利僅用 6 周開發出了新遊戲《E.T.外星人》，用與宣傳完全不符的低劣質量，終於讓雅達利的聲望跌至谷底。
▲ 雅達利的遊戲《E.T.外星人》
人們都説《E.T.外星人》是世上最爛的遊戲，它毀了雅達利。但其實，從投資人、零售商、消費者的不信任，到家用電腦和行業價格戰的衝擊，《E.T.外星人》只不過是壓倒雅達利的最後一根稻草，這就是遊戲行業著名的「雅達利大崩潰（Atari Shock）」。
雅達利在大崩潰後，把許多遊戲主機、卡帶掩埋到了新墨西哥州的沙漠裏，傳説中掩埋了上百萬份《E.T.外星人》的新墨西哥州沙漠，掩埋的其實是整個雅達利。
▲雅達利在新墨西哥州掩埋了一個王朝的記憶，圖片來自：VOX
之後，北美遊戲行業產值從 32 億美元跌到 1 億美元，北美人民聞之色變，就算是一直努力製作優秀遊戲的動視，也被劣幣驅逐，股價暴跌，遣散超過一半員工，轉戰電腦遊戲領域後才逐漸盈利。
雅達利的崩潰幾乎完全是自己導致的，現在想想，如果當時老闆願意將克雷恩等人的名字寫在卡帶上，並提高他們的待遇，這一切會不會有所不同？
北美遊戲市場一直到兩年後的 1985 年才逐漸回暖，那一年，任天堂正式登陸。當然，這就是另一個故事了。
雅達利可以重返遊戲主機大戰麼？
在玩《打磚塊：充能》時，我總會恍惚中產生一些幻想：曾經（雖然太過曾經）的遊戲霸主，有機會憑藉全新的遊戲主機、獨佔遊戲，以及對這個時代遊戲領域的正確認識，為如今「御三家」統治的行業，增添一些新顏色？
雖然話説太死容易被打臉，但在這件事上，我還是想説：雅達利沒有機會。
2015 年，時任 Xbox 負責人的 Robbie Bach 在採訪中表示，最初 Xbox 的虧損在 50～70 億美元之間，我們可以換個角度理解：想要步入遊戲主機領域？先拿 50 億美元出來吧！
這還是 20 年前的價格。
規模上，在馬特布迪（Matt Booty）的帶領下，微軟大刀闊斧的收購遊戲公司，用「鈔能力」步步為營；索尼也在近期收購了《光環》締造者 Bungie 工作室，嘗試彌補自身業務短板，為 GaaS 的未來打好基礎；任天堂雖然看起來沒有那麼激進，但本身就與其他兩家不在同一賽道，穩坐釣魚台。
如此格局，雅達利要如何打破呢？
硬件上，雅達利的「新」遊戲主機也早在 2018 年就推出了，那就是前面提到的、與 Atari 2600 設計一脈相承的 Atari VCS，復古的同時還嘗試「融合主機和 PC 的優點」，但一再拖延到 2021 年才發售的它，用高昂的售價、不怎麼好玩的遊戲以及雞肋的 PC 模式，為還未開始的美好畫上了句點。
這樣的機器，又如何與「御三家」競爭？
▲ 299.99 美元的 Atari VCS，甚至沒有手柄（套裝 399.99 美元）
遊戲上，如果你想玩車槍球，微軟的 Xbox 的 XGP 服務附帶 EA 大禮包，《命運》《光環》《極限競速》、FIFA 什麼都有；如果你對《蜘蛛俠》《麻布仔》《幽靈線》等獨佔遊戲感興趣，索尼的 PS 自然是不錯的選擇；如果你想和家人一起玩遊戲，任天堂的 Switch 就是為你設計的。
每一個對主機感興趣的人，都可以在已有的主機中找到適合自己的遊戲機，打磚塊？感興趣的人可能並不多。
就像《頭號玩家》中會出現的無數與雅達利相關的情懷彩蛋一樣，雅達利也有另一條路可以走：情懷。當然它已經在走這條路了，不論是《打磚塊：充能》還是 Atari VCS，相關的報道中，處處都是「爺青回」的字眼。
雅達利開創了整個行業，讓我們認識到了一個全新的娛樂方式，讓每個人都可以開上飛船、擁有「三條命」，讓硅谷的工程師成為了明星，甚至在一定程度上，讓當時的人們看到了個人電腦的潛力。
但這些情懷，又能帶着雅達利走多遠呢？
參考資料：
1. 紀錄片《Atari：Game Over》，微軟；
2. 書籍《遊戲結束：任天堂全球征服史》，戴維·謝弗。
資料來源：愛範兒（ifanr）
都 2022 年了，還有人玩打磚塊？
話是這麼説沒錯了，但打磚塊遊戲，確實很好玩。《充能》也加入了不少讓我可以堅持玩下去的新鮮元素。
雖然打磚塊很簡單，但《充能》還是提供了多種玩法，分為街機賽（有道具一顆球）、經典賽（無道具三顆球）和街機經典賽（有道具三顆球）。玩法依然非常傳統：控制平台，接住小球，打掉所有磚塊。
街機模式中有許多道具磚塊，打到後就會出現隨機道具來降低遊戲難度，比如有的道具可以顯示彈道，方便你控制球的落點。
有的道具可以加長平台，減少你的接球失誤。
攻擊性的道具也有很多，追蹤導彈能精準命中每一個磚塊。
極速射擊可以快速清空屏幕。
各種武器特效、道具能力混在一起，一個簡單的打磚塊也能讓你擁有緊張刺激的闖關氛圍。
炸彈磚塊也能帶來驚喜，伴隨着手柄的震動，距離勝利就又近了一步。
《充能》登陸了 PS5、XSS|X、PS4、Xbox one、NS、PC 以及雅達利自家的 Atari VCS 平台，基本上可以説是全覆蓋了。為了服務更多類型玩家，它也擁有多人模式，可以兩個人分別操作兩個平台來打磚塊。
兩個人以中心為界，分列場景兩側，就像雙打運動員一樣配合，互坑互助一同勝利。
《充能》還提供了一個挑戰模式，在一局遊戲中完成規定的挑戰項目，比如得到某一分值、清空所有磚塊等等，完成後還能解鎖更多玩法。打磚塊雖然簡單，但加上各種挑戰項目後依然難度不低。
同時《充能》也提供了成就頁面，如果你是一個全收集玩家，完成所有成就本身就是一項挑戰。
聯網項目方面，《衝能》支持與全球網友一同競技、爭個高下。
打磚塊背後的帝國隕落
就這？嗯，就這。
《打磚塊：充能》是一款很出色的打磚塊遊戲，不論是遊戲畫面、操作手感還是各項成就和挑戰的設置，都很能引起玩家的興趣，玩家很容易就會在豐富的道具、解壓的爆炸以及和好友的配合中，沉迷在打磚塊簡單又隨機的體驗裏。
如果你想購買一款遊戲休閒，那它倒是一個不錯的選擇。
但我評價它「好玩」並不是因為這款遊戲有多出色，而是每一款經典遊戲——不論是俄羅斯方塊、吃豆人還是打磚塊——都很好玩，《充能》中的各種設計其實也並不新鮮。那麼，為什麼這款普普通通的打磚塊遊戲會激起我的興趣呢？答案就是它背後的公司：雅達利，這個你可能並不熟悉的名字。
上世紀七十年代，雅達利就相當於如今 Xbox 和 PS 的合體，擁有着 8 成的市場。在美國的酒吧、桌球廳中，你總能聽到「pong、pong」的聲音，大量的年輕人聚集在雅達利的街機旁，用這款 PONG 打開了虛擬世界的大門。
▲ 圖片來自：紀錄片 Atari：Game Over
今天到處都是電子遊戲，所以我們很難理解那個時代對雅達利的狂熱追捧，我們可以這樣説：當年的雅達利，幾乎就等同於電子遊戲。
到了家用機時代，雅達利開發的 Atari 2600 將《太空侵略者（Space Invaders）》、PONG、《打磚塊（Atari Breakout）》、Adventure 等經典遊戲帶到了家庭，將街機那麼龐大、複雜的功能複製到一台家用主機中，把電視從被動接收變成了主動播放，這是在那個時代無法想象的。
▲ Atari 2600
你可能會覺着雅達利過於遙遠，但它所創造的一切，仍然在影響着我們的娛樂生活。
▲ 《頭號玩家》中出現的 Adventure
在雅達利內部的手冊中，詳細記錄着公司歷史上發佈的所有遊戲銷量，用來提醒員工什麼樣的遊戲值得做、能賺錢。
有一天，公司的遊戲工程師大衞·克雷恩（David Crane）發現，他寫的遊戲為公司帶來了 2000 萬美元的收益，而自己卻只有區區 2 萬美元的年薪。氣不過的他，帶着其他 3 名遊戲工程師找老闆討公道，但老闆説：你們的重要性，和生產線上組裝卡帶的工人差不多。
▲ 華納空降的 CEO Ray Kassar 拒絕了年輕人的要求
在那個電腦尚未普及的年代，不論是玩家、廠商還是投資者，都認為自己在生產/購買的是卡帶，而不是遊戲。遊戲不是創造，而是製造。這就導致投資者和遊戲公司產生了誤判：遊戲卡帶這東西能掙錢。遊戲？有就行了在這樣的行業認同下，負責所有遊戲開發工作的工程師看起來自然不重要。
但憤怒的克雷恩依然和同事離開了雅達利，成立了歷史上第一個第三方遊戲工作室：動視（Activision Publishing, Inc.）。正是上個月那場震驚整個遊戲界收購案的主角之一。
▲ 今天的動視
成立動視的 4 名工程師，被稱為雅達利的「傳奇四人組」，其開發的遊戲佔據了當時雅達利遊戲銷售額的 60% 以上，自然也不會任由動視發展。
雅達利四處宣傳動視竊取他們的知識產權，並與動視開始了曠日持久的訴訟，甚至圍追堵截，防止動視建立自己的銷售網絡。但玩家都知道，動視為 Atari 2600 出品的遊戲是最好玩的。
▲出走雅達利的四人組：Bob Whitehead, David Crane, Larry Kaplan y Alan Miller. 圖片來自：TheDotEaters.com
雅達利和動視的成功，讓越來越多的公司開始幹起了製作卡帶的生意，還記着前面説的麼？大家只是在製作卡帶，遊戲有就行了。到了 1982 年，大量低質量遊戲逐漸侵蝕了這個行業。
舉個簡單的例子，你讓爸爸購買一件羽絨服（卡帶），爸爸也確實買回來了一件羽絨服（卡帶），但完全不保暖（遊戲內容不好），最後大家得出了結論：羽絨服根本不保暖（遊戲行業沒有未來）。
▲ 位於美國加利福尼亞州聖莫尼卡的動視總部
當年，如果卡帶賣不出去，商店會把卡帶退回給製造商，再索取新卡帶銷售（真的沒人在乎裏面的遊戲）。1983 年聖誕，在母公司華納的要求下，雅達利僅用 6 周開發出了新遊戲《E.T.外星人》，用與宣傳完全不符的低劣質量，終於讓雅達利的聲望跌至谷底。
▲ 雅達利的遊戲《E.T.外星人》
人們都説《E.T.外星人》是世上最爛的遊戲，它毀了雅達利。但其實，從投資人、零售商、消費者的不信任，到家用電腦和行業價格戰的衝擊，《E.T.外星人》只不過是壓倒雅達利的最後一根稻草，這就是遊戲行業著名的「雅達利大崩潰（Atari Shock）」。
雅達利在大崩潰後，把許多遊戲主機、卡帶掩埋到了新墨西哥州的沙漠裏，傳説中掩埋了上百萬份《E.T.外星人》的新墨西哥州沙漠，掩埋的其實是整個雅達利。
▲雅達利在新墨西哥州掩埋了一個王朝的記憶，圖片來自：VOX
之後，北美遊戲行業產值從 32 億美元跌到 1 億美元，北美人民聞之色變，就算是一直努力製作優秀遊戲的動視，也被劣幣驅逐，股價暴跌，遣散超過一半員工，轉戰電腦遊戲領域後才逐漸盈利。
雅達利的崩潰幾乎完全是自己導致的，現在想想，如果當時老闆願意將克雷恩等人的名字寫在卡帶上，並提高他們的待遇，這一切會不會有所不同？
北美遊戲市場一直到兩年後的 1985 年才逐漸回暖，那一年，任天堂正式登陸。當然，這就是另一個故事了。
雅達利可以重返遊戲主機大戰麼？
在玩《打磚塊：充能》時，我總會恍惚中產生一些幻想：曾經（雖然太過曾經）的遊戲霸主，有機會憑藉全新的遊戲主機、獨佔遊戲，以及對這個時代遊戲領域的正確認識，為如今「御三家」統治的行業，增添一些新顏色？
雖然話説太死容易被打臉，但在這件事上，我還是想説：雅達利沒有機會。
2015 年，時任 Xbox 負責人的 Robbie Bach 在採訪中表示，最初 Xbox 的虧損在 50～70 億美元之間，我們可以換個角度理解：想要步入遊戲主機領域？先拿 50 億美元出來吧！
這還是 20 年前的價格。
規模上，在馬特布迪（Matt Booty）的帶領下，微軟大刀闊斧的收購遊戲公司，用「鈔能力」步步為營；索尼也在近期收購了《光環》締造者 Bungie 工作室，嘗試彌補自身業務短板，為 GaaS 的未來打好基礎；任天堂雖然看起來沒有那麼激進，但本身就與其他兩家不在同一賽道，穩坐釣魚台。
如此格局，雅達利要如何打破呢？
硬件上，雅達利的「新」遊戲主機也早在 2018 年就推出了，那就是前面提到的、與 Atari 2600 設計一脈相承的 Atari VCS，復古的同時還嘗試「融合主機和 PC 的優點」，但一再拖延到 2021 年才發售的它，用高昂的售價、不怎麼好玩的遊戲以及雞肋的 PC 模式，為還未開始的美好畫上了句點。
這樣的機器，又如何與「御三家」競爭？
▲ 299.99 美元的 Atari VCS，甚至沒有手柄（套裝 399.99 美元）
遊戲上，如果你想玩車槍球，微軟的 Xbox 的 XGP 服務附帶 EA 大禮包，《命運》《光環》《極限競速》、FIFA 什麼都有；如果你對《蜘蛛俠》《麻布仔》《幽靈線》等獨佔遊戲感興趣，索尼的 PS 自然是不錯的選擇；如果你想和家人一起玩遊戲，任天堂的 Switch 就是為你設計的。
每一個對主機感興趣的人，都可以在已有的主機中找到適合自己的遊戲機，打磚塊？感興趣的人可能並不多。
就像《頭號玩家》中會出現的無數與雅達利相關的情懷彩蛋一樣，雅達利也有另一條路可以走：情懷。當然它已經在走這條路了，不論是《打磚塊：充能》還是 Atari VCS，相關的報道中，處處都是「爺青回」的字眼。
雅達利開創了整個行業，讓我們認識到了一個全新的娛樂方式，讓每個人都可以開上飛船、擁有「三條命」，讓硅谷的工程師成為了明星，甚至在一定程度上，讓當時的人們看到了個人電腦的潛力。
但這些情懷，又能帶着雅達利走多遠呢？
參考資料：
1. 紀錄片《Atari：Game Over》，微軟；
2. 書籍《遊戲結束：任天堂全球征服史》，戴維·謝弗。
資料來源：愛範兒（ifanr）