被 Will Smith 搶了頭條的蘋果，正在成為 Netflix 和迪士尼的勁敵
Will Smith 在奧斯卡頒獎典禮上打人的一幕，讓全世界的觀眾都吃了一驚，從此斬獲「一拳超人」的名號。
相比之下，蘋果作為首個流媒體獲得奧斯卡最佳影片，熱度也只能退居第二。
而在我們不常關注的角落，更多類似的悶雷在炸開，好萊塢製片廠、科技公司對於流媒體的興趣只增不減，共同將過去的好萊塢斬於馬下。
好萊塢製片廠，紛紛擁抱流媒體
4 月 8 日，華納傳媒與探索傳播正式完成 430 億美元的合併案。
華納傳媒被母公司 AT&T 剝離出來，與探索傳播組建成新公司「華納兄弟探索」（Warner Bros. Discovery）。
▲ 圖片來自：Warner Bros. Discovery
二者在內容領域各有所長。華納傳媒旗下有華納兄弟娛樂、HBO、CNN、Cartoon Network 等，坐擁哈利波特和 DC 英雄；探索傳播則運營着探索頻道、旅遊生活頻道、動物星球頻道等有線網絡，覆蓋運動、家裝、野生動物等「現實生活」，最廣為人知的是探索頻道紀錄片。
兩家公司也各有自己的流媒體平台——HBO Max 和 Discovery+，訂閲者相加近 1 億，有望合併成一項服務，有實力與流媒體巨頭 Netflix（訂閲者 2.2 億）和 Disney+（訂閲者 1.3 億）分庭抗禮。
不少耳熟能詳的名字從此同聚一個屋檐下，覆蓋電影、漫畫、新聞、體育、紀錄片、真人秀等資產。英國《金融時報》指出，華納兄弟探索將成為僅次於迪士尼的全球第二大媒體公司，兩家公司產生的協同效應每年可節省 30 億美元。
▲《哈利波特》. 圖片來自：豆瓣
重組和兼併是西方媒體集團維持生命力的常用手段，這樣的事情在過去一次次地發生。
曾經的好萊塢是大製片廠説一不二的時代，製作電影的同時有自己的影院，在製作、發行和播映端皆能一手遮天。
後來這一行為被視為壟斷，1948 年的派拉蒙法案判決製片廠不得擁有自己的院線。再加上電視機的普及，大製片廠一邊尋求電影技術上的創新，一邊和電視、報刊、廣播整合，轉型成綜合的娛樂帝國。
▲ 1955 年家庭電視.
1980 年代中後期，好萊塢製片廠也有一陣兼併、重組風潮，部分原因是為了應對有線電視網絡、錄像帶等新興媒體對於電影的衝擊。在電影票房之外，它們也要將錄像帶、電視播映、周邊產品的版權收益握在手中。
1997 年，Netflix 從 DVD 售賣和租賃業務起家，一開始是純粹的渠道生意，經歷幾次變革之後成為流媒體巨頭，既坐擁大把自制口碑劇，重金投資著名電影導演，又有成熟的訂閲付費模式，掌握用户數據的獲取、分析和應用能力。
好萊塢新的對手來了，流媒體這股風潮如今仍然生機勃勃。和過去的製片廠制度不同，流媒體是一種互聯網消費模式，用數字化運營內容製作、發行、宣傳、播放各個部分，更容易知道觀眾更喜歡什麼，絞盡腦汁讓訂閲營收源源不斷。
更早的 2019 年 3 月，迪士尼收購二十一世紀福斯，好萊塢六大電影公司變五大，流媒體服務 Hulu 的主要控制權落入迪士尼之手。
▲《鋼鐵俠》. 圖片來自：豆瓣
迪士尼的長處在於，擁有漫威電影、「星球大戰」系列、迪士尼和皮克斯的動畫片等許多電影版權，本身就有良好的羣眾基礎。
2019 年 11 月，迪士尼推出了流媒體平台 Disney+ 和捆綁訂閲方案，用户可同時訂閲 Disney+、Hulu 和 ESPN+ 三種迪士尼流媒體服務。
在面對流媒體浪潮的時候，華納和迪士尼做出了類似的選擇：加入流媒體陣營，在內容和規模上抱團取暖，爭取和留存訂閲用户，就像迪士尼前 CEO Robert Iger 的目標那樣——「打造一家直面消費者的重要數字公司」。
科技公司，爭相入局流媒體
與華納傳媒類似的是，3 月 17 日，亞馬遜正式以 84.5 億美元收購了米高梅。
在 Netflix 書寫流媒體的神話之後，好萊塢以攻為守，科技公司同樣想分一杯羹。
作為成立於 1924 年的好萊塢工作室，米高梅將為亞馬遜的 Prime Video 帶來 4000 部電影以及 17000 小時的電視節目，包括 007 系列、經典電影《十二怒漢》、熱門劇集《使女的故事》等等，增強電子商務巨頭「講故事」的能力。
▲《十二怒漢》. 圖片來自：豆瓣
迄今為止，亞馬遜的媒體業務在其整個帝國中只佔相對較小的一部分。亞馬遜的 Prime 會員權益，提供的是免費快速配送、Prime Video 等捆綁服務。《連線》雜誌對此調侃：
雖然沒有「華納兄弟探索」那麼大的體量，這次收購至少能防止 Prime Video 被其他流媒體服務遠遠甩在身後。
除了亞馬遜，蘋果也是這方面的有力競爭者。
▲《早間新聞》. 圖片來自：豆瓣
2019 年 11 月，Apple TV+ 正式上線，每月 4.99 美元的訂閲費算得上行業最低價，但作為影視行業的新鮮血液，蘋果的原創視頻庫與 Netflix、迪士尼還不具有可比性，砸下重金的《看見》《基地》雙雙失利，單集 1500 萬美元、詹妮弗·安妮斯頓主演的《早間新聞》算是口碑尚可。
2022 年，蘋果似乎時來運轉。獨家劇集《人生切割術》《彈子球遊戲》贏得好評，發行的《健聽女孩》拿下奧斯卡最佳影片，是 Will Smith 打人之外的又一熱議話題。
▲《人生切割術》. 圖片來自：豆瓣
有趣的是，奧斯卡背後的「美國電影藝術與科學學院」由米高梅創始人之一 Louis Burt Mayer 創辦，他的初衷是將藉此把電影的未來攥在手中，如今風水輪流轉，轉到了流媒體這裏。
事實上，《健聽女孩》2021 年 1 月在聖丹斯電影節首映後，初出茅廬的蘋果為它的發行權支付了 2500 萬美元——這對聖丹斯來説創下紀錄，但對於一家估值 2.8 萬億美元的公司來説只是九牛一毛。
雖然奧斯卡的聲望下降，但它仍是流媒體的重要背書，吸引投資者、名導演、名演員，也吸引消費者。就像 WSJ 所指出的：
在巨量的資金儲備之外，科技公司流媒體也有自身生態的加持。
▲ 圖片來自：WSJ
基於蘋果在全球的硬件銷售策略，絕大部分 iPhone、iPad 會附贈三個月到一年不等的 Apple TV+免費訂閲。頗有象徵意義的是，在洛杉磯蘋果商店的 iPad 和電腦顯示器上，《健聽女孩》被設置為鎖定屏幕。
蘋果若能在自己的流量池裏，將消費者大量轉化成 Apple TV+ 用户，也是前景可觀。
説到底，流媒體行業不是好萊塢製片廠和互聯網公司的零和博弈，它是新媒介對舊媒介的打擊，是 DVD、電視網等「前浪」的滅頂之災。
好萊塢製片廠和互聯網公司各有優勢和短板，是同個擂台的參賽選手，真正的淘汰者早已在聚光燈外無人問津。
我們越來越習慣於流媒體
相比已經過時的媒介形式，院線和流媒體之間仍難一笑泯恩仇，這也使得好萊塢製片廠們顯得進退兩難。
在合併案完成的前夕，華納傳媒首席執行官 Jason Kilar 宣佈離職。他對於流媒體的態度曾引起一陣聲討。
2020 年底，Jason Kilar 提出，在疫情期間取消院線窗口期，院網同步上映 2021 年的 17 部華納兄弟電影。
▲《沙丘》. 圖片來自：豆瓣
諾蘭從不避諱他對院網同步的厭惡，稱 HBO Max 為「最糟糕的流媒體服務」；《沙丘》導演同樣抱着批評態度，將此舉形容為 「一種抓住觀眾注意力的絕望嘗試」。
但院網同步似乎在收益上回報頗豐。截至 2021 年底，HBO Max 和 HBO 的訂閲用户總數為 7380 萬。
華納現在已經取消院網同步，過去十年窗口期越來越短卻是事實。我們不再需要經歷電影在影院上映 6 個月、被製作成錄像帶和 DVD、再在有線電視台播放等環節。4 月 18 日，上映 45 天后，《新蝙蝠俠》將上線 HBO Max。
▲《新蝙蝠俠》. 圖片來自：豆瓣
原本好萊塢大片主創的收入大致可分為「片酬+分紅」兩部分。但如今，這種基於窗口期的傳統發行模式，已經不敵流媒體帶來的收益。為了讓《神奇女俠 1984》上線流媒體，華納嚮導演和主演各支付了上千萬美元彌補分紅損失。
對於這種情況，疫情也起到了催化的作用。2020 年 4 月，一篇題為《告別好萊塢》的分析報告提出：
▲《神奇女俠 1984》. 圖片來自：豆瓣
消費者們越來越少地去電影院，為失去更好的視聽體驗而遺憾的時候，我們也在習慣於通過流媒體觀影。我們不再全神貫注，被眼前屏幕吸引的同時，也可能在處理其他信息源。
麥克盧漢認為「媒介即訊息」，即「傳播中最本質的事情不是內容的表述，而是媒介本身」。流媒體既是一種媒介，也在重塑內容。
一方面，以 Netflix 為代表的流媒體，正在成為大預算電影的避風港。馬丁·斯科塞斯曾感謝 Netflix 允許他按自己的想法拍出 3 個半小時的《愛爾蘭人》。
▲《愛爾蘭人》. 圖片來自：豆瓣
另一方面，當流媒體基於互聯網用户訂閲邏輯，以互聯網用户為中心，產出的可能是我們「喜歡」而不是「真正需要」的內容。臣服於技術邏輯，並不總利於內容的表達。
當各方流媒體玩家陸續入場的時候，傳統的好萊塢在死去，新的內容生產模式、消費模式在誕生。Netflix 顛覆好萊塢、蘋果奧斯卡折桂、米高梅被亞馬遜收入麾下，娛樂的風向在哪裏，它們就要往哪裏去，讓自己有可能留在未來。
資料來源：愛範兒（ifanr）
相比之下，蘋果作為首個流媒體獲得奧斯卡最佳影片，熱度也只能退居第二。
而在我們不常關注的角落，更多類似的悶雷在炸開，好萊塢製片廠、科技公司對於流媒體的興趣只增不減，共同將過去的好萊塢斬於馬下。
好萊塢製片廠，紛紛擁抱流媒體
4 月 8 日，華納傳媒與探索傳播正式完成 430 億美元的合併案。
華納傳媒被母公司 AT&T 剝離出來，與探索傳播組建成新公司「華納兄弟探索」（Warner Bros. Discovery）。
▲ 圖片來自：Warner Bros. Discovery
二者在內容領域各有所長。華納傳媒旗下有華納兄弟娛樂、HBO、CNN、Cartoon Network 等，坐擁哈利波特和 DC 英雄；探索傳播則運營着探索頻道、旅遊生活頻道、動物星球頻道等有線網絡，覆蓋運動、家裝、野生動物等「現實生活」，最廣為人知的是探索頻道紀錄片。
兩家公司也各有自己的流媒體平台——HBO Max 和 Discovery+，訂閲者相加近 1 億，有望合併成一項服務，有實力與流媒體巨頭 Netflix（訂閲者 2.2 億）和 Disney+（訂閲者 1.3 億）分庭抗禮。
不少耳熟能詳的名字從此同聚一個屋檐下，覆蓋電影、漫畫、新聞、體育、紀錄片、真人秀等資產。英國《金融時報》指出，華納兄弟探索將成為僅次於迪士尼的全球第二大媒體公司，兩家公司產生的協同效應每年可節省 30 億美元。
▲《哈利波特》. 圖片來自：豆瓣
重組和兼併是西方媒體集團維持生命力的常用手段，這樣的事情在過去一次次地發生。
曾經的好萊塢是大製片廠説一不二的時代，製作電影的同時有自己的影院，在製作、發行和播映端皆能一手遮天。
後來這一行為被視為壟斷，1948 年的派拉蒙法案判決製片廠不得擁有自己的院線。再加上電視機的普及，大製片廠一邊尋求電影技術上的創新，一邊和電視、報刊、廣播整合，轉型成綜合的娛樂帝國。
▲ 1955 年家庭電視.
1980 年代中後期，好萊塢製片廠也有一陣兼併、重組風潮，部分原因是為了應對有線電視網絡、錄像帶等新興媒體對於電影的衝擊。在電影票房之外，它們也要將錄像帶、電視播映、周邊產品的版權收益握在手中。
1997 年，Netflix 從 DVD 售賣和租賃業務起家，一開始是純粹的渠道生意，經歷幾次變革之後成為流媒體巨頭，既坐擁大把自制口碑劇，重金投資著名電影導演，又有成熟的訂閲付費模式，掌握用户數據的獲取、分析和應用能力。
好萊塢新的對手來了，流媒體這股風潮如今仍然生機勃勃。和過去的製片廠制度不同，流媒體是一種互聯網消費模式，用數字化運營內容製作、發行、宣傳、播放各個部分，更容易知道觀眾更喜歡什麼，絞盡腦汁讓訂閲營收源源不斷。
更早的 2019 年 3 月，迪士尼收購二十一世紀福斯，好萊塢六大電影公司變五大，流媒體服務 Hulu 的主要控制權落入迪士尼之手。
▲《鋼鐵俠》. 圖片來自：豆瓣
迪士尼的長處在於，擁有漫威電影、「星球大戰」系列、迪士尼和皮克斯的動畫片等許多電影版權，本身就有良好的羣眾基礎。
2019 年 11 月，迪士尼推出了流媒體平台 Disney+ 和捆綁訂閲方案，用户可同時訂閲 Disney+、Hulu 和 ESPN+ 三種迪士尼流媒體服務。
在面對流媒體浪潮的時候，華納和迪士尼做出了類似的選擇：加入流媒體陣營，在內容和規模上抱團取暖，爭取和留存訂閲用户，就像迪士尼前 CEO Robert Iger 的目標那樣——「打造一家直面消費者的重要數字公司」。
科技公司，爭相入局流媒體
與華納傳媒類似的是，3 月 17 日，亞馬遜正式以 84.5 億美元收購了米高梅。
在 Netflix 書寫流媒體的神話之後，好萊塢以攻為守，科技公司同樣想分一杯羹。
作為成立於 1924 年的好萊塢工作室，米高梅將為亞馬遜的 Prime Video 帶來 4000 部電影以及 17000 小時的電視節目，包括 007 系列、經典電影《十二怒漢》、熱門劇集《使女的故事》等等，增強電子商務巨頭「講故事」的能力。
▲《十二怒漢》. 圖片來自：豆瓣
迄今為止，亞馬遜的媒體業務在其整個帝國中只佔相對較小的一部分。亞馬遜的 Prime 會員權益，提供的是免費快速配送、Prime Video 等捆綁服務。《連線》雜誌對此調侃：
引用如果不是這樣（收購），人們可能仍會保留其 Prime 會員資格，因為他們喜歡免費配送服務…. 流媒體不是亞馬遜的核心業務，而賣給你東西是。
雖然沒有「華納兄弟探索」那麼大的體量，這次收購至少能防止 Prime Video 被其他流媒體服務遠遠甩在身後。
除了亞馬遜，蘋果也是這方面的有力競爭者。
▲《早間新聞》. 圖片來自：豆瓣
2019 年 11 月，Apple TV+ 正式上線，每月 4.99 美元的訂閲費算得上行業最低價，但作為影視行業的新鮮血液，蘋果的原創視頻庫與 Netflix、迪士尼還不具有可比性，砸下重金的《看見》《基地》雙雙失利，單集 1500 萬美元、詹妮弗·安妮斯頓主演的《早間新聞》算是口碑尚可。
2022 年，蘋果似乎時來運轉。獨家劇集《人生切割術》《彈子球遊戲》贏得好評，發行的《健聽女孩》拿下奧斯卡最佳影片，是 Will Smith 打人之外的又一熱議話題。
▲《人生切割術》. 圖片來自：豆瓣
有趣的是，奧斯卡背後的「美國電影藝術與科學學院」由米高梅創始人之一 Louis Burt Mayer 創辦，他的初衷是將藉此把電影的未來攥在手中，如今風水輪流轉，轉到了流媒體這裏。
事實上，《健聽女孩》2021 年 1 月在聖丹斯電影節首映後，初出茅廬的蘋果為它的發行權支付了 2500 萬美元——這對聖丹斯來説創下紀錄，但對於一家估值 2.8 萬億美元的公司來説只是九牛一毛。
雖然奧斯卡的聲望下降，但它仍是流媒體的重要背書，吸引投資者、名導演、名演員，也吸引消費者。就像 WSJ 所指出的：
引用奧斯卡有助於提升 Apple TV+ 的知名度，與 Netflix 和 Disney+ 爭奪訂閲者，並讓製片人相信 Apple TV+ 是高知名度電影和電視節目的合適場所。
在巨量的資金儲備之外，科技公司流媒體也有自身生態的加持。
▲ 圖片來自：WSJ
基於蘋果在全球的硬件銷售策略，絕大部分 iPhone、iPad 會附贈三個月到一年不等的 Apple TV+免費訂閲。頗有象徵意義的是，在洛杉磯蘋果商店的 iPad 和電腦顯示器上，《健聽女孩》被設置為鎖定屏幕。
蘋果若能在自己的流量池裏，將消費者大量轉化成 Apple TV+ 用户，也是前景可觀。
説到底，流媒體行業不是好萊塢製片廠和互聯網公司的零和博弈，它是新媒介對舊媒介的打擊，是 DVD、電視網等「前浪」的滅頂之災。
好萊塢製片廠和互聯網公司各有優勢和短板，是同個擂台的參賽選手，真正的淘汰者早已在聚光燈外無人問津。
我們越來越習慣於流媒體
相比已經過時的媒介形式，院線和流媒體之間仍難一笑泯恩仇，這也使得好萊塢製片廠們顯得進退兩難。
在合併案完成的前夕，華納傳媒首席執行官 Jason Kilar 宣佈離職。他對於流媒體的態度曾引起一陣聲討。
2020 年底，Jason Kilar 提出，在疫情期間取消院線窗口期，院網同步上映 2021 年的 17 部華納兄弟電影。
▲《沙丘》. 圖片來自：豆瓣
諾蘭從不避諱他對院網同步的厭惡，稱 HBO Max 為「最糟糕的流媒體服務」；《沙丘》導演同樣抱着批評態度，將此舉形容為 「一種抓住觀眾注意力的絕望嘗試」。
但院網同步似乎在收益上回報頗豐。截至 2021 年底，HBO Max 和 HBO 的訂閲用户總數為 7380 萬。
華納現在已經取消院網同步，過去十年窗口期越來越短卻是事實。我們不再需要經歷電影在影院上映 6 個月、被製作成錄像帶和 DVD、再在有線電視台播放等環節。4 月 18 日，上映 45 天后，《新蝙蝠俠》將上線 HBO Max。
▲《新蝙蝠俠》. 圖片來自：豆瓣
原本好萊塢大片主創的收入大致可分為「片酬+分紅」兩部分。但如今，這種基於窗口期的傳統發行模式，已經不敵流媒體帶來的收益。為了讓《神奇女俠 1984》上線流媒體，華納嚮導演和主演各支付了上千萬美元彌補分紅損失。
對於這種情況，疫情也起到了催化的作用。2020 年 4 月，一篇題為《告別好萊塢》的分析報告提出：
引用疫情所引起的這場危機將永久地改變媒體內容的生產與發行…… 即便對新冠病毒的恐懼得到緩解，美國院線電影數量也將會大幅減少，製片廠只有通過加速轉向流媒體業務來尋求生存…… 從本質上來講，這場危機可能會讓院線一直以來所害怕的事情成真。
▲《神奇女俠 1984》. 圖片來自：豆瓣
消費者們越來越少地去電影院，為失去更好的視聽體驗而遺憾的時候，我們也在習慣於通過流媒體觀影。我們不再全神貫注，被眼前屏幕吸引的同時，也可能在處理其他信息源。
麥克盧漢認為「媒介即訊息」，即「傳播中最本質的事情不是內容的表述，而是媒介本身」。流媒體既是一種媒介，也在重塑內容。
一方面，以 Netflix 為代表的流媒體，正在成為大預算電影的避風港。馬丁·斯科塞斯曾感謝 Netflix 允許他按自己的想法拍出 3 個半小時的《愛爾蘭人》。
▲《愛爾蘭人》. 圖片來自：豆瓣
另一方面，當流媒體基於互聯網用户訂閲邏輯，以互聯網用户為中心，產出的可能是我們「喜歡」而不是「真正需要」的內容。臣服於技術邏輯，並不總利於內容的表達。
當各方流媒體玩家陸續入場的時候，傳統的好萊塢在死去，新的內容生產模式、消費模式在誕生。Netflix 顛覆好萊塢、蘋果奧斯卡折桂、米高梅被亞馬遜收入麾下，娛樂的風向在哪裏，它們就要往哪裏去，讓自己有可能留在未來。
資料來源：愛範兒（ifanr）