《愛·死·機械人》第三季，配不上「科幻神作」之名
《愛·死·機械人》第三季沒有什麼驚喜。九集故事，一部分着眼於現實的隱喻，一部分關注人類的命運，還有一集強調意識的自我圓融。
當三個話癆機器人妙語連珠地吐槽人類的作死之路時，在木衞一探險失敗的宇航員吟誦出柯勒律治和華茲華斯。就像蟲羣女王説的，智力和文化不是族羣生存下來的決定因素——有時候文明就是這樣諷刺。
大時代，小時代
六部劇集都能引發指涉現實的聯想，這對今年以來深陷戰爭、饑荒和經濟衰退的地球人來説，不失為一種並不傷筋動骨的發泄。
《三個機器人：退場策略》（Three Robots: Exit Strategies）不僅把人類的無產階級、資產階級嘲諷個遍，更把近年來叱吒風雲的科技精英踩在腳下。與其説後者擁有「改變世界」的渴望，不如説只是「自大狂」式的白日夢想。最近美國科技股大跌，也從某種程度反映了高通脹下大眾對「科技救亡」的信心的喪失。
▲《三個機器人：退場策略》的片尾彩蛋：「你在等誰，埃隆·馬斯克嗎？」
《迷你亡靈之夜》（Night of the Mini Dead）類似於「模擬人生」視角的名勝風光剪輯，層出不窮的殭屍走街串巷，甚至演化出哥斯拉版本，帶人們一覽從洛杉磯到梵蒂岡的著名地標，而白宮發言人那句「殭屍？我國沒有」，彷彿 Covid-19 大流行後各種「官方」説辭的翻版，對前幾天的 UFO 聽證會也有一點奇妙的「呼應」。
《殺戮小隊開殺》（Kill Team Kill）類似於爽文，美國大兵打賽博格灰熊。同樣是子彈亂飛，《隧道墓穴》（In Vaulted Halls Entombed）關底的大 Boss 是有精神控制能力的克蘇魯，眼睛數量多於洛夫克拉夫特的本來設定。無論基調「爽」與「不爽」，這兩集都有一個強大的敵人，即使敵人是自己創造的或者遠古大怪獸——要麼打，要麼死，也算是「文明的衝突」吧。
▲ TT15 裝備了氣冷式自動加農炮、裝甲底盤和海軍無人機同款目標鎖定技術，美工偷懶模仿薩克巨人！
老鼠的「進化」當然也能產生文明的萌芽。《梅森的老鼠》（Mason’s Rats），講的是脾氣暴躁的蘇格蘭農民和穀倉裏的老鼠勢不兩立，而眉開眼笑的是賣滅鼠機器的銷售經理——名副其實的軍火商。隨着戰爭慘烈升級，戰爭機器也一再更新，移動版大殺器 TT15 出場實在眼熟，看起來就是電影《變形金剛 1》裏變形為蠍子的霸天虎之一薩克巨人（Scorponok）。
▲《變形金剛 1》在卡塔爾襲擊美軍的霸天虎成員薩克巨人（左二）
真實世界裏，春天開始的戰爭依然持續。「全世界一共有 5.5 億支軍火，那就是説每 12 個人就有 1 支槍，唯一的問題是，我們如何讓其他 11 個人也有槍。」對於「戰爭之王」來説，軍火交易比起戰爭本身更像史詩。
最能體現「文明的衝突」的《吉巴羅》（Jibaro）在國內大受歡迎，主要因為大部分人會聯想到南美洲的殖民地命運。遍體黃金珠寶的女主角塞壬，錯愛了聽障騎士吉巴羅，後者將財富搶劫一空，拋屍河底，最終反被塞壬復仇。
▲ 塞壬故事萬口傳，至今已覺不新鮮
16 世紀西班牙殖民者血洗阿茲特克帝國和印加帝國，開採大量黃金和白銀，長期的資源掠奪和經濟控制，使拉丁美洲陷入「被切開的血管」的悲慘境地。在受過殖民或半殖民統治的國家和地區，將女性原住民/女妖視為當地文明，將男性視為侵略者的解讀是有一定的歷史心理和「文化自覺」意味的。有些人大肆攻擊「過度解讀」，也大可不必。
第一季裏的《狩獵愉快》（Good Hunting）和《吉巴羅》的故事有些形似。《狩獵愉快》由著名科幻小説家、譯者劉宇昆原創，同樣來源於第三世界國家的屈辱記憶，面對西方現代文明對自身傳統的吞噬，而前者以蒸汽朋克和中國山水武術的融合，講述孤兒用現代性武器重塑自身、開創文化新生的堅韌；後者只算簡單的民間故事改寫，沒有什麼可以回味的東西。
▲《狩獵愉快》，人和人最終還是要相忘於江湖
其實，講狐鬼花妖，不算沒品位，但是隻關注狐鬼花妖的愛與背叛，就沒什麼意思。畢竟《聊齋志異》裏説得太多了。
這六集不算佳作，一方面是有時和現實聯結緊密，有「黑幕小説」之嫌，直白淺露，主題也是老生常談，缺少咀嚼的餘地，一方面是其本身無甚野心，熱鬧暴烈，色彩斑斕，觀後即忘。
人類未來：個人或集體？
《糟糕的旅行》（Bad Travelling）和《蟲羣》（Swarm）值得放在一起對比。前者關注的是個人如何裁決正義、良知，後者關注的是種族延續之道。
《糟糕的旅行》由著名導演大衞·芬奇執導，這也是他的首部動畫作品，《搏擊俱樂部》裏血肉橫飛的場面，在《糟糕的旅行》中依然可見。原著來自英國著名科幻作家尼爾·艾舍爾，他的大部分作品都圍繞一個原創的「Polity」宇宙創作。
劇集裏，海上捕鯊船受到食人螃蟹怪獸的襲擊，怪獸要求船長帶它去附近島嶼，船長假意應允。船長希望毀滅怪獸，船員希望把怪獸甩鍋了事，雙方几番試探，船員全體餵了怪獸，船長最終燒死怪獸，全身而退。這個故事的恐怖之處，不在於怪獸吃人，也不在於人羣背叛，而在於船長儼然是一位全知全能、道德也無懈可擊的「上帝」，能隨意決人生死。
▲《糟糕的旅行》，這是眾生必須仰望的「上帝」船長
送怪獸去無人島，還是去多人島，類似「電車難題」的 2.0 版——去無人島自己可能會被大發雷霆的怪獸吃掉，但去多人島自己沒事，別人有事。船員們普遍認為欺騙怪獸的風險太高，反正多人島的居民對自己也不太友好，不如送怪獸去大快朵頤。船長因此判定這羣人沒有良知，隨後用一個子虛烏有的「投票程序」對船員進行內部分化，各個破解，然後殺死。
這是法律的誕生，還是法律的消亡？
白袍的正義女神是蒙着眼的。白袍，象徵她道德無暇，剛正不阿。矇眼，因為司法純靠理智，不靠感官印象。如果一個人有過人的理性、體力和智慧，就可以決定整個集體的命運嗎？值得思考的是，船長不可動搖的「權力」，某種程度上是怪獸給的。
美國所有的超級英雄故事，都不敢迴避這個話題。最典型的「超人」，始終要面臨「守法」的問題，抓到壞人要交給警察，不得私刑處置，這樣才能皆大歡喜。耶魯法學家柯維爾（Robert Cover）有句名言，「矇眼不是失明，是自我約束。」
在某種極端環境下，如何沒有程序，沒有法律，人類中的部分個人和集體要如何做出抉擇？
▲《蟲羣》的「蟲羣之心」
按《蟲羣》（Swarm）的看法，人類毀滅得快，主要是因為想太多。
該小説曾得到 1983 年雨果獎和星雲獎最佳短中篇的提名，為著名科幻作家、賽博朋克創始人布魯斯·斯特林所作。著名導演蒂姆·米勒執導同名動畫劇集。
科幻作品很喜歡構建蟲族文明。像《異形》（Aliens）系列中的主角、《星河艦隊》（Starship Troopers）中的蛛形綱生物、《安德的遊戲》（Ender’s Game）中的蟲族都很典型，遊戲《戰錘》《質量效應》裏也有蟲族的重磅戲份。
▲《安德的遊戲》裏，12 歲少年要面對蟲族進行決戰
螞蟻、蜜蜂類的社會性昆蟲的行為模式，也被稱為「羣體智慧」。其羣體的控制是分佈式，不存在中心控制，具有自組織性。因此對中心控制式的人類社會，具有很強的吸引力和對照組效應。
《蟲羣》中的女王説「智力不是生存下來的決定性因素」，和人類説「它們只是低智能生物，又不會仰望星空」，形成了強烈的反差。自然界裏，一切生物的「目的」都在於繁衍，而人類「高於」自然後，對繁衍的思考、抵制也包括無意識地破壞，都造成了集體的毀滅。
所以，《糟糕的旅行》對《蟲羣》，也許只能是正義女神忒彌斯和生育女神赫拉的正面對抗。
飛向太空後，還是要面對自己
《機器的脈動》（The Very Pulse of the Machine）很有上世紀科幻的復古味道，或者説像迷你版的《索拉里斯星》，也是整個第三季裏最優秀的一集。原著曾獲得 1999 年雨果獎最佳短篇小説，由拿過 5 次雨果獎、1 次星雲獎的美國科幻作家邁克爾·斯萬維克創作。片中特意出現一本《舊日之詩》的書籍，封面上寫的作家名字就是邁克爾·斯萬維克。
故事中，主人公和同事在探索木衞一（Io）時遭遇事故，必須在氧氣耗盡之前回到着陸器。一路上，她用致幻類藥物保持體能，拖着死亡的同事長途跋涉，卻從無線電裏聽到一個自稱是木衞一（Io）的聲音，「她」吟出死者心中美妙的詩句，並勸主人公加入木衞一的集體意識。
近年口碑不錯的科幻劇集《蒼穹浩瀚》（The Expanse）裏，也有女主角之一受病毒感染，意識和近地小行星「愛神星」化為一體的情節。
▲《蒼穹浩瀚》裏，朱莉和愛神星化為一體
《機器的脈動》畫面致敬了法國漫畫大師墨比斯，墨比斯有很多太空歌劇或賽博朋克類的畫作，代表作《Arzach》，影響了《第五元素》《深淵》《異形》《星球大戰》等一系列好萊塢科幻片，據説宮崎駿、大友克洋、浦澤直樹、松本大洋等日本藝術家也深受其影響。
▲ 木衞一閃爍，背景中木星的大紅斑清晰可見
簡單的線條和明亮的色彩，木衞一沒有太多繁複的環境細節，一片純淨的昏黃中，主人公瀕臨體力和耐力的極限，最終放棄肉身，以思維融入木衞一。
故事裏的木衞一（Io）和科幻作家萊姆筆下的「索拉里斯星」類似，本身就是一面「鏡子」。人類到來之前，是其自身兼萬物的反射；人類到來之後，這個星球可能反照智慧生物的邏輯。星球是單純的，沒有所謂的「主觀情緒」，只是毫無目的地「複製」人類的記憶，以及種種困惑、偏執和迷惘。
▲《索拉里斯星》被導演塔可夫斯基拍成電影《飛向太空》（1972）
人類在這裏陷入星球的意識的迷宮，還不如説是陷入自己的意識的迷宮。李賀有兩句詩就寫這樣的情況：「能持劍向人，不解持照身。」
在浩瀚的宇宙裏，人類只能以自身作為尺度。但是，宇宙未必遵守着這樣的尺度，這也是人類永恆的無奈，要受到物理的、化學的和生物的尺度的禁錮。假如有一個星球讓人可以轉換尺度，這樣的誘惑，我們還能抵擋嗎？
資料來源：愛範兒（ifanr）
當三個話癆機器人妙語連珠地吐槽人類的作死之路時，在木衞一探險失敗的宇航員吟誦出柯勒律治和華茲華斯。就像蟲羣女王説的，智力和文化不是族羣生存下來的決定因素——有時候文明就是這樣諷刺。
大時代，小時代
六部劇集都能引發指涉現實的聯想，這對今年以來深陷戰爭、饑荒和經濟衰退的地球人來説，不失為一種並不傷筋動骨的發泄。
《三個機器人：退場策略》（Three Robots: Exit Strategies）不僅把人類的無產階級、資產階級嘲諷個遍，更把近年來叱吒風雲的科技精英踩在腳下。與其説後者擁有「改變世界」的渴望，不如説只是「自大狂」式的白日夢想。最近美國科技股大跌，也從某種程度反映了高通脹下大眾對「科技救亡」的信心的喪失。
▲《三個機器人：退場策略》的片尾彩蛋：「你在等誰，埃隆·馬斯克嗎？」
《迷你亡靈之夜》（Night of the Mini Dead）類似於「模擬人生」視角的名勝風光剪輯，層出不窮的殭屍走街串巷，甚至演化出哥斯拉版本，帶人們一覽從洛杉磯到梵蒂岡的著名地標，而白宮發言人那句「殭屍？我國沒有」，彷彿 Covid-19 大流行後各種「官方」説辭的翻版，對前幾天的 UFO 聽證會也有一點奇妙的「呼應」。
《殺戮小隊開殺》（Kill Team Kill）類似於爽文，美國大兵打賽博格灰熊。同樣是子彈亂飛，《隧道墓穴》（In Vaulted Halls Entombed）關底的大 Boss 是有精神控制能力的克蘇魯，眼睛數量多於洛夫克拉夫特的本來設定。無論基調「爽」與「不爽」，這兩集都有一個強大的敵人，即使敵人是自己創造的或者遠古大怪獸——要麼打，要麼死，也算是「文明的衝突」吧。
▲ TT15 裝備了氣冷式自動加農炮、裝甲底盤和海軍無人機同款目標鎖定技術，美工偷懶模仿薩克巨人！
老鼠的「進化」當然也能產生文明的萌芽。《梅森的老鼠》（Mason’s Rats），講的是脾氣暴躁的蘇格蘭農民和穀倉裏的老鼠勢不兩立，而眉開眼笑的是賣滅鼠機器的銷售經理——名副其實的軍火商。隨着戰爭慘烈升級，戰爭機器也一再更新，移動版大殺器 TT15 出場實在眼熟，看起來就是電影《變形金剛 1》裏變形為蠍子的霸天虎之一薩克巨人（Scorponok）。
▲《變形金剛 1》在卡塔爾襲擊美軍的霸天虎成員薩克巨人（左二）
真實世界裏，春天開始的戰爭依然持續。「全世界一共有 5.5 億支軍火，那就是説每 12 個人就有 1 支槍，唯一的問題是，我們如何讓其他 11 個人也有槍。」對於「戰爭之王」來説，軍火交易比起戰爭本身更像史詩。
最能體現「文明的衝突」的《吉巴羅》（Jibaro）在國內大受歡迎，主要因為大部分人會聯想到南美洲的殖民地命運。遍體黃金珠寶的女主角塞壬，錯愛了聽障騎士吉巴羅，後者將財富搶劫一空，拋屍河底，最終反被塞壬復仇。
▲ 塞壬故事萬口傳，至今已覺不新鮮
16 世紀西班牙殖民者血洗阿茲特克帝國和印加帝國，開採大量黃金和白銀，長期的資源掠奪和經濟控制，使拉丁美洲陷入「被切開的血管」的悲慘境地。在受過殖民或半殖民統治的國家和地區，將女性原住民/女妖視為當地文明，將男性視為侵略者的解讀是有一定的歷史心理和「文化自覺」意味的。有些人大肆攻擊「過度解讀」，也大可不必。
第一季裏的《狩獵愉快》（Good Hunting）和《吉巴羅》的故事有些形似。《狩獵愉快》由著名科幻小説家、譯者劉宇昆原創，同樣來源於第三世界國家的屈辱記憶，面對西方現代文明對自身傳統的吞噬，而前者以蒸汽朋克和中國山水武術的融合，講述孤兒用現代性武器重塑自身、開創文化新生的堅韌；後者只算簡單的民間故事改寫，沒有什麼可以回味的東西。
▲《狩獵愉快》，人和人最終還是要相忘於江湖
其實，講狐鬼花妖，不算沒品位，但是隻關注狐鬼花妖的愛與背叛，就沒什麼意思。畢竟《聊齋志異》裏説得太多了。
這六集不算佳作，一方面是有時和現實聯結緊密，有「黑幕小説」之嫌，直白淺露，主題也是老生常談，缺少咀嚼的餘地，一方面是其本身無甚野心，熱鬧暴烈，色彩斑斕，觀後即忘。
人類未來：個人或集體？
《糟糕的旅行》（Bad Travelling）和《蟲羣》（Swarm）值得放在一起對比。前者關注的是個人如何裁決正義、良知，後者關注的是種族延續之道。
《糟糕的旅行》由著名導演大衞·芬奇執導，這也是他的首部動畫作品，《搏擊俱樂部》裏血肉橫飛的場面，在《糟糕的旅行》中依然可見。原著來自英國著名科幻作家尼爾·艾舍爾，他的大部分作品都圍繞一個原創的「Polity」宇宙創作。
劇集裏，海上捕鯊船受到食人螃蟹怪獸的襲擊，怪獸要求船長帶它去附近島嶼，船長假意應允。船長希望毀滅怪獸，船員希望把怪獸甩鍋了事，雙方几番試探，船員全體餵了怪獸，船長最終燒死怪獸，全身而退。這個故事的恐怖之處，不在於怪獸吃人，也不在於人羣背叛，而在於船長儼然是一位全知全能、道德也無懈可擊的「上帝」，能隨意決人生死。
▲《糟糕的旅行》，這是眾生必須仰望的「上帝」船長
送怪獸去無人島，還是去多人島，類似「電車難題」的 2.0 版——去無人島自己可能會被大發雷霆的怪獸吃掉，但去多人島自己沒事，別人有事。船員們普遍認為欺騙怪獸的風險太高，反正多人島的居民對自己也不太友好，不如送怪獸去大快朵頤。船長因此判定這羣人沒有良知，隨後用一個子虛烏有的「投票程序」對船員進行內部分化，各個破解，然後殺死。
這是法律的誕生，還是法律的消亡？
白袍的正義女神是蒙着眼的。白袍，象徵她道德無暇，剛正不阿。矇眼，因為司法純靠理智，不靠感官印象。如果一個人有過人的理性、體力和智慧，就可以決定整個集體的命運嗎？值得思考的是，船長不可動搖的「權力」，某種程度上是怪獸給的。
美國所有的超級英雄故事，都不敢迴避這個話題。最典型的「超人」，始終要面臨「守法」的問題，抓到壞人要交給警察，不得私刑處置，這樣才能皆大歡喜。耶魯法學家柯維爾（Robert Cover）有句名言，「矇眼不是失明，是自我約束。」
在某種極端環境下，如何沒有程序，沒有法律，人類中的部分個人和集體要如何做出抉擇？
▲《蟲羣》的「蟲羣之心」
按《蟲羣》（Swarm）的看法，人類毀滅得快，主要是因為想太多。
該小説曾得到 1983 年雨果獎和星雲獎最佳短中篇的提名，為著名科幻作家、賽博朋克創始人布魯斯·斯特林所作。著名導演蒂姆·米勒執導同名動畫劇集。
科幻作品很喜歡構建蟲族文明。像《異形》（Aliens）系列中的主角、《星河艦隊》（Starship Troopers）中的蛛形綱生物、《安德的遊戲》（Ender’s Game）中的蟲族都很典型，遊戲《戰錘》《質量效應》裏也有蟲族的重磅戲份。
▲《安德的遊戲》裏，12 歲少年要面對蟲族進行決戰
螞蟻、蜜蜂類的社會性昆蟲的行為模式，也被稱為「羣體智慧」。其羣體的控制是分佈式，不存在中心控制，具有自組織性。因此對中心控制式的人類社會，具有很強的吸引力和對照組效應。
《蟲羣》中的女王説「智力不是生存下來的決定性因素」，和人類説「它們只是低智能生物，又不會仰望星空」，形成了強烈的反差。自然界裏，一切生物的「目的」都在於繁衍，而人類「高於」自然後，對繁衍的思考、抵制也包括無意識地破壞，都造成了集體的毀滅。
所以，《糟糕的旅行》對《蟲羣》，也許只能是正義女神忒彌斯和生育女神赫拉的正面對抗。
飛向太空後，還是要面對自己
《機器的脈動》（The Very Pulse of the Machine）很有上世紀科幻的復古味道，或者説像迷你版的《索拉里斯星》，也是整個第三季裏最優秀的一集。原著曾獲得 1999 年雨果獎最佳短篇小説，由拿過 5 次雨果獎、1 次星雲獎的美國科幻作家邁克爾·斯萬維克創作。片中特意出現一本《舊日之詩》的書籍，封面上寫的作家名字就是邁克爾·斯萬維克。
故事中，主人公和同事在探索木衞一（Io）時遭遇事故，必須在氧氣耗盡之前回到着陸器。一路上，她用致幻類藥物保持體能，拖着死亡的同事長途跋涉，卻從無線電裏聽到一個自稱是木衞一（Io）的聲音，「她」吟出死者心中美妙的詩句，並勸主人公加入木衞一的集體意識。
近年口碑不錯的科幻劇集《蒼穹浩瀚》（The Expanse）裏，也有女主角之一受病毒感染，意識和近地小行星「愛神星」化為一體的情節。
▲《蒼穹浩瀚》裏，朱莉和愛神星化為一體
《機器的脈動》畫面致敬了法國漫畫大師墨比斯，墨比斯有很多太空歌劇或賽博朋克類的畫作，代表作《Arzach》，影響了《第五元素》《深淵》《異形》《星球大戰》等一系列好萊塢科幻片，據説宮崎駿、大友克洋、浦澤直樹、松本大洋等日本藝術家也深受其影響。
▲ 木衞一閃爍，背景中木星的大紅斑清晰可見
簡單的線條和明亮的色彩，木衞一沒有太多繁複的環境細節，一片純淨的昏黃中，主人公瀕臨體力和耐力的極限，最終放棄肉身，以思維融入木衞一。
故事裏的木衞一（Io）和科幻作家萊姆筆下的「索拉里斯星」類似，本身就是一面「鏡子」。人類到來之前，是其自身兼萬物的反射；人類到來之後，這個星球可能反照智慧生物的邏輯。星球是單純的，沒有所謂的「主觀情緒」，只是毫無目的地「複製」人類的記憶，以及種種困惑、偏執和迷惘。
▲《索拉里斯星》被導演塔可夫斯基拍成電影《飛向太空》（1972）
人類在這裏陷入星球的意識的迷宮，還不如説是陷入自己的意識的迷宮。李賀有兩句詩就寫這樣的情況：「能持劍向人，不解持照身。」
在浩瀚的宇宙裏，人類只能以自身作為尺度。但是，宇宙未必遵守着這樣的尺度，這也是人類永恆的無奈，要受到物理的、化學的和生物的尺度的禁錮。假如有一個星球讓人可以轉換尺度，這樣的誘惑，我們還能抵擋嗎？
資料來源：愛範兒（ifanr）