Google、微軟工程師花幾十萬把腿弄斷，這件事在硅谷越來越流行
拉斯維加斯，賭徒的天堂。
「銷金窟」不止分佈在賭場，一家特殊的診所同樣日進斗金。
在這裏，包括硅谷工程師在內的人們，準備接受一項手術，或多或少也帶着賭的成分。
第一步是，讓健康的大腿骨折。
苦其心志，斷其腿骨
LimbplasX 研究所，2016 年創立於拉斯維加斯。
創始人 Kevin Debiparshad（下文簡稱 D 博士），是北美為數不多擅長肢體延長術的外科醫生之一。
來到 LimbplasX 研究所的，大多數是男性。
▲ 圖片來自：PA Images/Universal Pictures
美國男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸，約 175.26 釐米。部分低於平均線又心有不甘的男性，決定在這裏另尋出路。
D 博士稱，他執刀的是一種微創手術，但對於大部分人來説，這是一項「激進且昂貴」的手術，各方面的壁壘很高——費用貴、時間長、過程痛苦。
動手術的費用從 7 萬美元到 15 萬美元不等，取決於你想要長高多少。
選擇標準的 3 英寸（7.62 釐米）套餐，一般只需要動股骨（俗稱大腿骨）；如果同時做脛骨（小腿內側的長骨），長高 6 英寸（15.24 釐米）也是可能的。
不過，不要輕易嘗試極限，野心越大，併發症的風險就越大。
選好要長高多少了嗎？接下來，就是如何「逆天生長」的過程了。
▲ 圖片來自：dailymail
首先是植入手術。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口，然後在精確的位置將腿骨切斷並挖空，植入用鈦製成的可調節釘子，再沿着腿做幾個小切口，用螺絲將釘子固定到位。
▲ 圖片來自：nypost
釘子長如短笛，用於擴張和延長骨骼，完成雙腿植入通常只需 1 個小時。
▲ 圖片來自：GQ
住院 2 天后，患者將被轉移到附近的住宿點，等待慢慢「長高」。體內的釘子將響應磁性遙控器，每天延長 1 毫米，持續約 90 天，新骨骼也在這個過程裏形成。
這裏的原理是，骨是自我再生的活組織。不像打石膏使其在原位癒合，肢體延長術是慢慢地將骨頭拉開。隨着兩根骨頭逐漸分開，身體將用新骨頭填充間隙，讓腿部有了額外的長度。
▲ 股骨和脛骨都被拉長的前後 X 光片. 圖片來自：GQ
與此同時，患者需要每週接受五到六天的物理治療，每天至少一小時，目的是拉伸與骨骼相連的組織，建立足夠的肌肉支撐腿部。
一旦達到所需的長度，生長過程結束，鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化，患者必須遵守負重限制，直到 X 光片確認可以恢復正常活動。
▲ 圖片來自：[email protected] The PT
患者在術後一年移除釘子，需要額外花費 1.4 萬至 2 萬美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護理和援助、併發症的醫療和手術費用等，也需要看情況另算。
所以，整個過程需要一年的時間，這一年都可能與疼痛相伴，儘管 LimbplasX 官網上説 「這種骨骼延長過程通常是無痛的」。
GQ 雜誌採訪了 D 博士的患者 John，他腿上的釘子將骨頭周圍的神經和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」，導致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐，但 John 擔心對藥物上癮。
▲ 從 173.99 到 181.61 釐米的 John. 圖片來自：GQ
接受採訪時，John 右股骨的一小段還有些軟，也就是沒有完全鞏固，最小的絆腳石都可能將它折成兩半。
除了手術本身的痛苦，還有一些因人而異的併發症風險，包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經麻痹等。
對此，LimbplasX 官網給出了略為矛盾的提示：「肢體延長手術有顯著的併發症風險，然而總體發生率極低。」
歷完九九八十一難，幸運的患者們將在鏡子裏看到一個更高的自己。但多出來的身高全部來自腿部，所以比例看起來可能有點怪異。
與風險同行
肢體延長術並不是偽科學，它也叫牽引成骨（Distraction Osteogenesis）。
這一概念在 1869 年首次提出，臨牀上第一次實施是在 1905 年，但最終因為併發症嚴重宣告失敗。
相對完善的肢體延長術出現在 1950 年代。當時，一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯整形外科醫生，為了治療二戰傷兵，發明了靈感源於自行車輻條的可調節外固定裝置。
▲ 圖片來自：SME 情報員
這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架，它在骨斷端通過貫穿的鋼針固定骨骼，上下兩端的固定環則用加強螺栓固定連接。經過固定器緩慢而穩定的牽拉，骨斷端長出了新的骨質。
▲ 圖片來自：SME 情報員
有了裝置，因戰爭致殘的病人在卧牀數月後，雙腿再次一樣長了。後來，牽拉成骨技術被推廣到全世界，從指骨缺損、關節畸形，到左右肢不平衡、嚴重骨折，應用十分廣泛。
所以，肢體延長術的初衷是為了幫助先天性缺陷或後天畸形的患者，恢復兩條腿的平衡和對稱，並不是為了長高。
顯而易見，植入體內的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同，但有一定的相似性，底層邏輯都是骨頭的自我再生。
▲ 圖片來自：Brian Snyder/Reuters
而靠鈦釘吃飯的 D 博士認為，外固定裝置有高併發症發生率，包括針道感染、移除固定器後再次骨折等；D 博士和蘇聯醫生的立場也不同，他做的是整容性質的肢體延長手術。
在他看來，這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒有什麼不同，都是糾正「個人缺陷」的方式，只要他們瞭解有什麼風險，那就是合理的。
正因為服務非常昂貴，所以 D 博士自覺患者都接受過良好教育，目標實際，瞭解手術侷限性，並積極配合物理治療。
▲ 高個子也想更高.
但是，用肢體延長術實現「斷骨增高」，不止出現在這幾年，也不止在 D 博士手下。
本世紀初，肢體延長術在國內野蠻生長、手段粗放，導致了不少悲劇。
2000 年，在北京某私立骨傷醫院做過兩次手術的方某，雙小腿不等長，右小腿外偏，左小腿內偏畸形，殘疾程度屬八級。
2006 年，《焦點訪談》報道，浙江的小李第一次手術後雙足內翻馬蹄畸形，第二次手術後左腿失去了正常功能。
2006 年 11 月，衞生部聲明，醫療美容機構不得開展肢體延長術：
▲ 圖片來自：evolution limb lengthening
直到現在，全世界範圍內，整容性質的肢體延長術仍然只在少數診所提供，相關法規並不健全，醫生們各有各的行事準則。2020 年 12 月，BBC 報道，在英國，受護理質量委員會監管的少數私人診所提供這種手術，收取的費用高達 5 萬英鎊。
更糟糕的是，私人診所很少提供有併發症的患者數量，這意味着風險難以統計，但一旦落在個人身上，那就是百分之百。
▲ 圖片來自：BBC
所以，「逆天」增高是與風險同行，卻仍有人趨之若鶩。
截至 2020 年底，在美國、德國和韓國，這類手術每年進行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次，英國大約每年 15 次。
心為身役
有得必有失，用在「斷骨增高」上或許很合適。
就算成功走下手術枱，沒有任何併發症，患者也將喪失部分運動能力。
將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士，也忍不住要提醒：
▲ 圖片來自：Buda Mendes/Getty Images
還有一個很有意思的現象，D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。
為了讓漫長的恢復期「瞞天過海」，他們還撒了不少的謊，有人説自己遭遇了滑雪事故，有人手術後獨自在公寓裏吃了 3 個月的外賣。
回溯他們做「斷骨增高」的原因，或許可以解釋這種現象。
不少來到拉斯維加斯做手術的人事業有成，畢竟手術費用並不便宜。
▲ 圖片來自：Unsplash
目前，有 20 名軟件工程師向 D 博士約了手術，他們來自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。
在一次 2020 年的採訪中，D 博士提到，患者還包括律師和風險投資家，這部分人「在職業方面相當成功，但在身高方面感到缺乏」。
對他們來説，個子矮的不幸體現在生活細節裏，包括不禮貌的外號、點單時被忽視、被籃球隊排除在外……
痛苦也可能關於職場和真金白銀，根據一項澳大利亞的研究，身高 6 英尺（182.88 釐米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 釐米）的男性多了近 1000 美元的年收入。
▲ 圖片來自：livescience
簡單粗暴地比較高個子和矮個子的好壞，其實並不科學，這必然是綜合因素形成的結果。同理，只是改變身高，也很難説能有什麼回報。
但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高後的自己，讓他們感覺是更完整的自己。
改變被他人、被世界看待的方式，對這些患者非常重要，這關乎信心和自尊，然後影響社交、工作乃至戀情。
手術後，有人在健身房得到了更多的關注，有人更喜歡在公共場合露面，有人信心滿滿地回到球類俱樂部與異性約會。
幾個月都不能走路的 John，在疼痛消失後就扔掉了枴杖，儘管這未被醫生允許，他被指責「有了新的身高，就變得不耐煩了」。
所以，在物理訓練之餘，這些患者其實非常需要心理訓練，慢慢適應用新的高度看世界。
但這些患者願意付出高額的經濟和時間成本，或許已經想明白了一切。增高、抽脂、醫美…… 肉身雖苦弱，有錢卻可以讓自己看起來更美好，至少心情會更加愉快。
▲ 從 162 到 170 釐米的 Sam. 圖片來自：BBC
正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所説：
「這是一次瘋狂又謙卑的經歷。我打斷雙腿，重新學會走路。它被視為整容手術，但我主要為我的心理健康而做。」
參考資料：
1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening
2.https://www.bbc.com/news/world-55146906
3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926
4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening
資料來源：愛範兒（ifanr）
「銷金窟」不止分佈在賭場，一家特殊的診所同樣日進斗金。
在這裏，包括硅谷工程師在內的人們，準備接受一項手術，或多或少也帶着賭的成分。
第一步是，讓健康的大腿骨折。
苦其心志，斷其腿骨
LimbplasX 研究所，2016 年創立於拉斯維加斯。
創始人 Kevin Debiparshad（下文簡稱 D 博士），是北美為數不多擅長肢體延長術的外科醫生之一。
來到 LimbplasX 研究所的，大多數是男性。
▲ 圖片來自：PA Images/Universal Pictures
美國男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸，約 175.26 釐米。部分低於平均線又心有不甘的男性，決定在這裏另尋出路。
D 博士稱，他執刀的是一種微創手術，但對於大部分人來説，這是一項「激進且昂貴」的手術，各方面的壁壘很高——費用貴、時間長、過程痛苦。
動手術的費用從 7 萬美元到 15 萬美元不等，取決於你想要長高多少。
選擇標準的 3 英寸（7.62 釐米）套餐，一般只需要動股骨（俗稱大腿骨）；如果同時做脛骨（小腿內側的長骨），長高 6 英寸（15.24 釐米）也是可能的。
不過，不要輕易嘗試極限，野心越大，併發症的風險就越大。
選好要長高多少了嗎？接下來，就是如何「逆天生長」的過程了。
▲ 圖片來自：dailymail
首先是植入手術。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口，然後在精確的位置將腿骨切斷並挖空，植入用鈦製成的可調節釘子，再沿着腿做幾個小切口，用螺絲將釘子固定到位。
▲ 圖片來自：nypost
釘子長如短笛，用於擴張和延長骨骼，完成雙腿植入通常只需 1 個小時。
▲ 圖片來自：GQ
住院 2 天后，患者將被轉移到附近的住宿點，等待慢慢「長高」。體內的釘子將響應磁性遙控器，每天延長 1 毫米，持續約 90 天，新骨骼也在這個過程裏形成。
這裏的原理是，骨是自我再生的活組織。不像打石膏使其在原位癒合，肢體延長術是慢慢地將骨頭拉開。隨着兩根骨頭逐漸分開，身體將用新骨頭填充間隙，讓腿部有了額外的長度。
▲ 股骨和脛骨都被拉長的前後 X 光片. 圖片來自：GQ
與此同時，患者需要每週接受五到六天的物理治療，每天至少一小時，目的是拉伸與骨骼相連的組織，建立足夠的肌肉支撐腿部。
一旦達到所需的長度，生長過程結束，鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化，患者必須遵守負重限制，直到 X 光片確認可以恢復正常活動。
▲ 圖片來自：[email protected] The PT
患者在術後一年移除釘子，需要額外花費 1.4 萬至 2 萬美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護理和援助、併發症的醫療和手術費用等，也需要看情況另算。
所以，整個過程需要一年的時間，這一年都可能與疼痛相伴，儘管 LimbplasX 官網上説 「這種骨骼延長過程通常是無痛的」。
GQ 雜誌採訪了 D 博士的患者 John，他腿上的釘子將骨頭周圍的神經和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」，導致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐，但 John 擔心對藥物上癮。
▲ 從 173.99 到 181.61 釐米的 John. 圖片來自：GQ
接受採訪時，John 右股骨的一小段還有些軟，也就是沒有完全鞏固，最小的絆腳石都可能將它折成兩半。
除了手術本身的痛苦，還有一些因人而異的併發症風險，包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經麻痹等。
對此，LimbplasX 官網給出了略為矛盾的提示：「肢體延長手術有顯著的併發症風險，然而總體發生率極低。」
歷完九九八十一難，幸運的患者們將在鏡子裏看到一個更高的自己。但多出來的身高全部來自腿部，所以比例看起來可能有點怪異。
與風險同行
肢體延長術並不是偽科學，它也叫牽引成骨（Distraction Osteogenesis）。
這一概念在 1869 年首次提出，臨牀上第一次實施是在 1905 年，但最終因為併發症嚴重宣告失敗。
相對完善的肢體延長術出現在 1950 年代。當時，一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯整形外科醫生，為了治療二戰傷兵，發明了靈感源於自行車輻條的可調節外固定裝置。
▲ 圖片來自：SME 情報員
這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架，它在骨斷端通過貫穿的鋼針固定骨骼，上下兩端的固定環則用加強螺栓固定連接。經過固定器緩慢而穩定的牽拉，骨斷端長出了新的骨質。
▲ 圖片來自：SME 情報員
有了裝置，因戰爭致殘的病人在卧牀數月後，雙腿再次一樣長了。後來，牽拉成骨技術被推廣到全世界，從指骨缺損、關節畸形，到左右肢不平衡、嚴重骨折，應用十分廣泛。
所以，肢體延長術的初衷是為了幫助先天性缺陷或後天畸形的患者，恢復兩條腿的平衡和對稱，並不是為了長高。
顯而易見，植入體內的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同，但有一定的相似性，底層邏輯都是骨頭的自我再生。
▲ 圖片來自：Brian Snyder/Reuters
而靠鈦釘吃飯的 D 博士認為，外固定裝置有高併發症發生率，包括針道感染、移除固定器後再次骨折等；D 博士和蘇聯醫生的立場也不同，他做的是整容性質的肢體延長手術。
在他看來，這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒有什麼不同，都是糾正「個人缺陷」的方式，只要他們瞭解有什麼風險，那就是合理的。
正因為服務非常昂貴，所以 D 博士自覺患者都接受過良好教育，目標實際，瞭解手術侷限性，並積極配合物理治療。
▲ 高個子也想更高.
但是，用肢體延長術實現「斷骨增高」，不止出現在這幾年，也不止在 D 博士手下。
本世紀初，肢體延長術在國內野蠻生長、手段粗放，導致了不少悲劇。
2000 年，在北京某私立骨傷醫院做過兩次手術的方某，雙小腿不等長，右小腿外偏，左小腿內偏畸形，殘疾程度屬八級。
2006 年，《焦點訪談》報道，浙江的小李第一次手術後雙足內翻馬蹄畸形，第二次手術後左腿失去了正常功能。
2006 年 11 月，衞生部聲明，醫療美容機構不得開展肢體延長術：
引用肢體延長術是一項骨科臨牀治療技術，不屬醫療美容項目，醫療美容機構不得開展此項技術。開展該項技術的醫療機構，應為具備條件的三級綜合醫院或骨科專科醫院，具有衞生行政部門批准的骨科診療科目。
▲ 圖片來自：evolution limb lengthening
直到現在，全世界範圍內，整容性質的肢體延長術仍然只在少數診所提供，相關法規並不健全，醫生們各有各的行事準則。2020 年 12 月，BBC 報道，在英國，受護理質量委員會監管的少數私人診所提供這種手術，收取的費用高達 5 萬英鎊。
更糟糕的是，私人診所很少提供有併發症的患者數量，這意味着風險難以統計，但一旦落在個人身上，那就是百分之百。
▲ 圖片來自：BBC
所以，「逆天」增高是與風險同行，卻仍有人趨之若鶩。
截至 2020 年底，在美國、德國和韓國，這類手術每年進行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次，英國大約每年 15 次。
心為身役
有得必有失，用在「斷骨增高」上或許很合適。
就算成功走下手術枱，沒有任何併發症，患者也將喪失部分運動能力。
將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士，也忍不住要提醒：
引用你可以正常走路、去健身房，但你可能無法像短跑運動員一樣衝刺 100 米，如果這是你在手術前可以做的事情。
▲ 圖片來自：Buda Mendes/Getty Images
還有一個很有意思的現象，D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。
為了讓漫長的恢復期「瞞天過海」，他們還撒了不少的謊，有人説自己遭遇了滑雪事故，有人手術後獨自在公寓裏吃了 3 個月的外賣。
回溯他們做「斷骨增高」的原因，或許可以解釋這種現象。
不少來到拉斯維加斯做手術的人事業有成，畢竟手術費用並不便宜。
▲ 圖片來自：Unsplash
目前，有 20 名軟件工程師向 D 博士約了手術，他們來自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。
在一次 2020 年的採訪中，D 博士提到，患者還包括律師和風險投資家，這部分人「在職業方面相當成功，但在身高方面感到缺乏」。
對他們來説，個子矮的不幸體現在生活細節裏，包括不禮貌的外號、點單時被忽視、被籃球隊排除在外……
痛苦也可能關於職場和真金白銀，根據一項澳大利亞的研究，身高 6 英尺（182.88 釐米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 釐米）的男性多了近 1000 美元的年收入。
▲ 圖片來自：livescience
簡單粗暴地比較高個子和矮個子的好壞，其實並不科學，這必然是綜合因素形成的結果。同理，只是改變身高，也很難説能有什麼回報。
但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高後的自己，讓他們感覺是更完整的自己。
改變被他人、被世界看待的方式，對這些患者非常重要，這關乎信心和自尊，然後影響社交、工作乃至戀情。
手術後，有人在健身房得到了更多的關注，有人更喜歡在公共場合露面，有人信心滿滿地回到球類俱樂部與異性約會。
幾個月都不能走路的 John，在疼痛消失後就扔掉了枴杖，儘管這未被醫生允許，他被指責「有了新的身高，就變得不耐煩了」。
所以，在物理訓練之餘，這些患者其實非常需要心理訓練，慢慢適應用新的高度看世界。
但這些患者願意付出高額的經濟和時間成本，或許已經想明白了一切。增高、抽脂、醫美…… 肉身雖苦弱，有錢卻可以讓自己看起來更美好，至少心情會更加愉快。
▲ 從 162 到 170 釐米的 Sam. 圖片來自：BBC
正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所説：
「這是一次瘋狂又謙卑的經歷。我打斷雙腿，重新學會走路。它被視為整容手術，但我主要為我的心理健康而做。」
參考資料：
1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening
2.https://www.bbc.com/news/world-55146906
3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926
4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening
資料來源：愛範兒（ifanr）