史上最高分蜘蛛俠！它憑什麼打敗 Marvel 所有其他作品？
毫無意外地，蜘蛛俠動畫系列續作《蜘蛛俠：飛躍蜘蛛宇宙（SPIDER-MAN: ACROSS THE SPIDER-VERSE）》上映第一天，即砍獲了超高評分和絕佳口碑，豆瓣開分 9.1，目前依然保持在 8.9 的高分（IMBD 9.1分，爛番茄新鮮度 95%）。
無疑它將延續蜘蛛俠 IP 的票房傳説。
系列作一選擇小黑蛛邁爾斯·莫拉萊斯接替經典的彼得·帕克，成為終極宇宙的第二任蜘蛛俠，並且打開了蜘蛛俠的宇宙大門。
《蜘蛛俠：飛躍蜘蛛宇宙》
系列作二主打一個極致「堆料」和混搭的蜘蛛俠全宇宙，徹底打破時空限制（以及Sony 和Marvel 的分賬），一口氣彙集了Marvel 多元宇宙眾多衍生英雄，「蜘蛛俠聯盟」正式組隊出道。
當我們以為Sony 和Marvel 聯手，想用最紅的少年英雄 IP、最龐大的英雄體系收割粉絲情懷，以更輕鬆娛樂的敍事討好青少年，第二部交上了一份嚴肅的答卷。
=========（以下含少量劇透）========
人人都是蜘蛛俠
誰是彼得·帕克？
無數平行宇宙誕生了唯一的蜘蛛俠，每個蜘蛛俠擁有無數未知平行自我。
不瞭解Marvel 衍生宇宙的觀眾，可能只熟悉「經典款蜘蛛俠」彼得·帕克——失去父母的十五歲書呆子，在接連不斷的厄運中孤獨地守護紐約市。
根據漫畫主線和衍生歸屬範圍，彼得·帕克所在的終極宇宙（1610 號）宇宙和主宇宙（616 號）為主線宇宙，而動畫電影裏登場的眾多蜘蛛俠們，他們誕生的宇宙則是平行世界宇宙。
他們共同構成了Marvel 最大的個人英雄體系。受命運之力和電影編劇的安排，他們開始了跨次元對話。
第一部小黑蛛接替彼得·帕克，還是少年英雄間的傳承，平行世界宇宙的蜘蛛俠們，可以是任何模樣，繼蜘豬俠後，蛛貓俠華麗登場。
這也符合斯坦·李對平民英雄蜘蛛俠之所以受歡迎的剖析，包裹全身的蜘蛛制服之下，可以是任何種族、性別和年齡，因此，觀眾們能夠產生代入感，與之共情。
人人都可以是蜘蛛俠，但他們不再是彼得·帕克。
重啓的蜘蛛俠電影系列《蜘蛛俠：英雄歸來》新編了鋼鐵俠與蜘蛛俠的「師徒關係」，原著中孤獨成長的少年擁有了引路人。
此等創新操作，讓蜘蛛俠順利嵌入 MCU，而失去的則是斯坦·李賦予這個角色的顛覆性魅力。這個草根男孩身世悲慘，而他並非哪位大人物的助手、跟班，他就是超級英雄本人。
彼得·帕克的繼承者小黑蛛，出廠設定上就不再孤苦，他是布魯克林街區的懵懂青少年，家境殷實，家庭幸福，生活裏唯一的苦惱只是隱藏自己的優秀，想要活得「普通」一些（可惜英雄從沒法普通）。
身處如今的爆米花大片市場，可以理解出品方不想固守蜘蛛俠的設定，繼續推選一個身世悲慘的超級英雄。
即便如此，小黑蛛仍然與Marvel 電影越來越同質化，越來越閤家歡的超級英雄有所不同。多元宇宙和蜘蛛俠聯盟的設定，顯然是在再造 「孤膽少年」，儘管操作上不太高明。
沒有困難製造困難，還想看英雄末路，痛苦黑化，正邪徘徊，只能給早就看膩的救世套路再加碼。
平行宇宙大門打開後，不僅反派勢力學會了跨時空流竄搞事，「蜘蛛俠聯盟」內部也爆發紛爭。
《縱橫宇宙》登場的蜘蛛俠聯盟，參考的是Marvel 宇宙中的究極蜘蛛軍團（Superior Spider-Army），精英蜘蛛俠米格爾（2099）為了回家製造出時間機器，並發現了不同時空的蜘蛛俠均遭到了獵殺，於是組建了一支跨時空軍團。
而真正聯繫起所有蜘蛛俠的是 「命運之網」，牽一髮動全身。
失去至親是蜘蛛俠的宿命，不去幹預平行宇宙其他蜘蛛俠的命運，則是「蜘蛛俠聯盟」要守護的共同利益。
與很多科幻作品的命題相似，如果你能與平行宇宙通訊，能預知自己的、他人的命運，還能做到束手旁觀嗎？
正是這般情理掙扎，將小黑蛛逼到牆角，於痛苦中誘發角色多面魅力。若再不奏效，還有其他平行小黑蛛的故事可寫。
先説失去至親成就蜘蛛俠的離譜設定，本以為小黑蛛終於要繞過這個設定，幸福地長大，沒想到第二部又繞回去，親情依然是Marvel 宇宙黑化人物的一柄刃，生鏽了都捨不得放棄。
同樣沒想到在新系列裏，還會聽到如此老套的電車選題——救一個人，還是拯救整個世界。這話還是從智商超羣的「蜘蛛俠 2099」嘴裏説出來，並且引發數百個蜘蛛俠追截小黑蛛的詭異場面。
什麼時候，蜘蛛俠成為了先衡量得失，再酌情救人的一羣超能力者了？只有以白蛛格温、印度蜘蛛、朋克蜘蛛為首的極少數，拒絕執行命令。
英雄主題的嚴肅和沉重有了，但人物行為邏輯上，可能會令一些蜘蛛俠鐵桿粉絲感到困惑。
為了製造英雄，而製造反派。
如果多元宇宙改編過分偏離漫畫人物設定，將光環獻給主要角色，恐怕會折損蜘蛛俠體系的吸引力。
多元宇宙主打「文化雜燴」
蜘蛛俠正突破單一的桎梏
一蟲一俠一宇宙一文化，是蜘蛛俠全宇宙的藝術哲學，動畫系列把人物作為宇宙中心和文化基準，設計相應的美學方案。
主線宇宙以黑人文化為主。在 Metro Boomin 和 Swae Lee 的説唱裏，街頭塗鴉、紐約現代藝術裝置，甚至是高中生愛炫耀的 AJ 鞋，紛紛構成布魯克林少年小黑蛛所生活的宇宙。
講黑人的故事，而不是偷懶，將白人故事的主人公替換為黑人。
邁爾斯·莫拉萊斯的創作者布萊恩·本迪斯（Brian Michael Bendis）和導演彼得·拉姆齊（Peter Ramsay）曾透露，小黑蛛的真人起源是傑基·羅賓遜（Jackie Robinson）。他是美國職業棒球聯盟的第一個黑人球員，電影中多次出現的關鍵數「42」，是他服務布魯克林隊的球衣號碼。
創作者對小黑蛛的寄望不言而喻，動畫系列選擇他作為主人公，自然也包含着打破桎梏之意。
除了小黑蛛和彼得所在的主宇宙，第二部還重點展示了白蛛格温. 斯黛西的 65 號宇宙和印度蛛帕維塔·普拉巴卡的 50101 號宇宙。
延續白蛛個人刊的抽象色彩畫風，65 號宇宙整體筆觸細膩。與警長父親溝通失敗時，畫面呈現大面積壓抑的青綠藍，人物完全平面化，而父女和解後轉換為暖色調，人物變得立體生動。
白蛛格温. 斯黛西是目前比較受到關注的女蜘蛛俠。2018 年年底，蜘蛛俠動畫系列第一部發布前，Sony 動畫曾透露在籌備一部以女蜘蛛俠為中心的衍生電影，格温. 斯黛西為三位女性主人公之一。
這部衍生電影尚未透露上映時間，可以肯定的是，隨着蜘蛛俠多元宇宙系列的繼續拓展，會有更多觀眾看到人設豐富有趣的女蜘蛛俠們。
印度蛛帕維特·普拉哈卡其實是頗有歷史的衍生角色，2005 年第一次出場，同樣由於美漫傳播的侷限性還沒被大眾發掘。
印度蛛的 50101 號宇宙絕對是電影中最驚喜的場景。印度絢爛的建築風格，即使在如此文化雜燴的電影裏也能一下子抓住眼球。難得的是，印度蛛的視覺運動風格與他的文化背景高度融合，完全是視覺享受。
與印度蛛的東方文化場景相似，電影中國官方發佈了蜘蛛俠版「大鬧天宮」海報。
能發掘一個美式孤膽英雄和孫悟空，在精神內涵和處境上遙遠的相似性，毫無疑問，本作也有華人動畫人的參與，可以期待一下華人蜘蛛俠走進動畫故事。
選擇最具少年感的蜘蛛俠，作為動畫電影系列的主人公，是鏈接青少年最直接的方式。而蜘蛛俠動畫系列在此基礎上，通過國際性團隊協作，實打實地輸入了多元的文化和美學審美，電影在藝術內涵上也毫不遜色。
蜘蛛俠動畫電影系列選擇多元宇宙敍事，象徵着Sony 與Marvel 突破長久以來的版權限制，打通蜘蛛俠體系，更多的衍生角色從小眾漫畫走向大熒幕。
▲ 蜘蛛女俠 傑絲·德魯
一場蜘蛛俠宇宙的視覺實驗
超英審美是時候開闊起來了
圍繞蜘蛛俠人物的多元化，這部動畫續集也實現了視覺多元化的完美統一。
拋開劇情和人物設定上的審美取向差異，大多數觀眾肯定了電影的製作質量，這是一部精心打磨、值回票價的作品。
延續系列作風格，第二部仍然是「Marvel 漫畫風」，將漫畫分格、手繪線條融入動畫之中，並將視覺堆疊推向了極致。
一個流暢的打鬥動作，包含三維、二維手繪、霓虹色系重影，快速切換宏觀微觀分鏡，後接多重渲染打造的故障效果，短短兩三秒，成功塑造出平行宇宙穿越的時空錯亂感。
要誇蜘蛛俠動畫系列的視覺技術，不得不提到幕後團隊，Sony 影業麾下的Sony 動畫和Sony 圖像運作公司。
蜘蛛俠動畫系列主要製作技術包括三渲二、摒棄動態渲染、一拍二等。
將人物動作調整為每兩幀一個畫面（常規一幀一畫），畫面在觀眾視野中停留更久，而且不使用動態渲染，人物動作弧線需要多次調整，每一幀動作都需要動畫師仔細打磨，才能保證畫面能夠放到大熒幕不暴露瑕疵。因此，成本投入龐大。
儘管目前蜘蛛俠動畫系列的技術，還做不到在三維裏完全實現二維的動作模糊，但已經算是商業動畫領域的頂尖。
系列作第一部參與制作的動畫師共 177 名，人力規模已是其他動畫電影的數倍，而後，Sony 將多項自家研發的技術申請了專利。
電影上映前，Sony 影業官方透露，第二部的製作團隊遍佈世界各地，高達一千人，籌備五年多，成本 1.5 億美元，目前上映的《縱橫宇宙》僅為故事上半部。
感受過《縱橫宇宙》視覺密集衝擊的觀眾，可能對這般成本投入一點不驚訝。
當然，也不能把Sony 對三渲二的極致追求，當成超級英雄電影的標準。
正如，彼得·帕克不再是蜘蛛俠的審美標準，膚色不是，性別不是，文化背景不是，蜘蛛俠體系包羅萬有，總能找到你愛的那一段。
蜘蛛俠多元宇宙，若能引導超級英雄系列走向更廣闊包容的審美，將是一件比超酷視覺更酷的事情。
最後，一個好消息，第三部《蜘蛛俠：超越宇宙》已定檔 2024 年 3 月 29 日北美上映！
製片人克里斯·米勒還透露：他們「存」了一些蜘蛛俠放在《超越宇宙》裏登場，到時候就不知道一共是多少蜘蛛了……
我們想説，不用怕多，請再來 ∞ 個吧。
資料參考：
《蜘蛛俠：飛躍蜘蛛宇宙》上映，「這一部看得更過癮了」——澎湃新聞
揭秘《蜘蛛俠：平行宇宙》獨特風格是怎麼製作出來的？——作者 Ian Failes/翻譯 動畫手冊
Why the number 42 was hidden in plain sight throughout ‘Spider-Man: Into the Spider-Verse’——INSIDER
資料來源：愛範兒（ifanr）
無疑它將延續蜘蛛俠 IP 的票房傳説。
系列作一選擇小黑蛛邁爾斯·莫拉萊斯接替經典的彼得·帕克，成為終極宇宙的第二任蜘蛛俠，並且打開了蜘蛛俠的宇宙大門。
《蜘蛛俠：飛躍蜘蛛宇宙》
系列作二主打一個極致「堆料」和混搭的蜘蛛俠全宇宙，徹底打破時空限制（以及Sony 和Marvel 的分賬），一口氣彙集了Marvel 多元宇宙眾多衍生英雄，「蜘蛛俠聯盟」正式組隊出道。
當我們以為Sony 和Marvel 聯手，想用最紅的少年英雄 IP、最龐大的英雄體系收割粉絲情懷，以更輕鬆娛樂的敍事討好青少年，第二部交上了一份嚴肅的答卷。
=========（以下含少量劇透）========
人人都是蜘蛛俠
誰是彼得·帕克？
無數平行宇宙誕生了唯一的蜘蛛俠，每個蜘蛛俠擁有無數未知平行自我。
不瞭解Marvel 衍生宇宙的觀眾，可能只熟悉「經典款蜘蛛俠」彼得·帕克——失去父母的十五歲書呆子，在接連不斷的厄運中孤獨地守護紐約市。
根據漫畫主線和衍生歸屬範圍，彼得·帕克所在的終極宇宙（1610 號）宇宙和主宇宙（616 號）為主線宇宙，而動畫電影裏登場的眾多蜘蛛俠們，他們誕生的宇宙則是平行世界宇宙。
他們共同構成了Marvel 最大的個人英雄體系。受命運之力和電影編劇的安排，他們開始了跨次元對話。
第一部小黑蛛接替彼得·帕克，還是少年英雄間的傳承，平行世界宇宙的蜘蛛俠們，可以是任何模樣，繼蜘豬俠後，蛛貓俠華麗登場。
這也符合斯坦·李對平民英雄蜘蛛俠之所以受歡迎的剖析，包裹全身的蜘蛛制服之下，可以是任何種族、性別和年齡，因此，觀眾們能夠產生代入感，與之共情。
人人都可以是蜘蛛俠，但他們不再是彼得·帕克。
重啓的蜘蛛俠電影系列《蜘蛛俠：英雄歸來》新編了鋼鐵俠與蜘蛛俠的「師徒關係」，原著中孤獨成長的少年擁有了引路人。
此等創新操作，讓蜘蛛俠順利嵌入 MCU，而失去的則是斯坦·李賦予這個角色的顛覆性魅力。這個草根男孩身世悲慘，而他並非哪位大人物的助手、跟班，他就是超級英雄本人。
彼得·帕克的繼承者小黑蛛，出廠設定上就不再孤苦，他是布魯克林街區的懵懂青少年，家境殷實，家庭幸福，生活裏唯一的苦惱只是隱藏自己的優秀，想要活得「普通」一些（可惜英雄從沒法普通）。
身處如今的爆米花大片市場，可以理解出品方不想固守蜘蛛俠的設定，繼續推選一個身世悲慘的超級英雄。
即便如此，小黑蛛仍然與Marvel 電影越來越同質化，越來越閤家歡的超級英雄有所不同。多元宇宙和蜘蛛俠聯盟的設定，顯然是在再造 「孤膽少年」，儘管操作上不太高明。
沒有困難製造困難，還想看英雄末路，痛苦黑化，正邪徘徊，只能給早就看膩的救世套路再加碼。
平行宇宙大門打開後，不僅反派勢力學會了跨時空流竄搞事，「蜘蛛俠聯盟」內部也爆發紛爭。
《縱橫宇宙》登場的蜘蛛俠聯盟，參考的是Marvel 宇宙中的究極蜘蛛軍團（Superior Spider-Army），精英蜘蛛俠米格爾（2099）為了回家製造出時間機器，並發現了不同時空的蜘蛛俠均遭到了獵殺，於是組建了一支跨時空軍團。
而真正聯繫起所有蜘蛛俠的是 「命運之網」，牽一髮動全身。
失去至親是蜘蛛俠的宿命，不去幹預平行宇宙其他蜘蛛俠的命運，則是「蜘蛛俠聯盟」要守護的共同利益。
與很多科幻作品的命題相似，如果你能與平行宇宙通訊，能預知自己的、他人的命運，還能做到束手旁觀嗎？
正是這般情理掙扎，將小黑蛛逼到牆角，於痛苦中誘發角色多面魅力。若再不奏效，還有其他平行小黑蛛的故事可寫。
先説失去至親成就蜘蛛俠的離譜設定，本以為小黑蛛終於要繞過這個設定，幸福地長大，沒想到第二部又繞回去，親情依然是Marvel 宇宙黑化人物的一柄刃，生鏽了都捨不得放棄。
同樣沒想到在新系列裏，還會聽到如此老套的電車選題——救一個人，還是拯救整個世界。這話還是從智商超羣的「蜘蛛俠 2099」嘴裏説出來，並且引發數百個蜘蛛俠追截小黑蛛的詭異場面。
什麼時候，蜘蛛俠成為了先衡量得失，再酌情救人的一羣超能力者了？只有以白蛛格温、印度蜘蛛、朋克蜘蛛為首的極少數，拒絕執行命令。
英雄主題的嚴肅和沉重有了，但人物行為邏輯上，可能會令一些蜘蛛俠鐵桿粉絲感到困惑。
為了製造英雄，而製造反派。
如果多元宇宙改編過分偏離漫畫人物設定，將光環獻給主要角色，恐怕會折損蜘蛛俠體系的吸引力。
多元宇宙主打「文化雜燴」
蜘蛛俠正突破單一的桎梏
一蟲一俠一宇宙一文化，是蜘蛛俠全宇宙的藝術哲學，動畫系列把人物作為宇宙中心和文化基準，設計相應的美學方案。
主線宇宙以黑人文化為主。在 Metro Boomin 和 Swae Lee 的説唱裏，街頭塗鴉、紐約現代藝術裝置，甚至是高中生愛炫耀的 AJ 鞋，紛紛構成布魯克林少年小黑蛛所生活的宇宙。
講黑人的故事，而不是偷懶，將白人故事的主人公替換為黑人。
邁爾斯·莫拉萊斯的創作者布萊恩·本迪斯（Brian Michael Bendis）和導演彼得·拉姆齊（Peter Ramsay）曾透露，小黑蛛的真人起源是傑基·羅賓遜（Jackie Robinson）。他是美國職業棒球聯盟的第一個黑人球員，電影中多次出現的關鍵數「42」，是他服務布魯克林隊的球衣號碼。
創作者對小黑蛛的寄望不言而喻，動畫系列選擇他作為主人公，自然也包含着打破桎梏之意。
除了小黑蛛和彼得所在的主宇宙，第二部還重點展示了白蛛格温. 斯黛西的 65 號宇宙和印度蛛帕維塔·普拉巴卡的 50101 號宇宙。
延續白蛛個人刊的抽象色彩畫風，65 號宇宙整體筆觸細膩。與警長父親溝通失敗時，畫面呈現大面積壓抑的青綠藍，人物完全平面化，而父女和解後轉換為暖色調，人物變得立體生動。
白蛛格温. 斯黛西是目前比較受到關注的女蜘蛛俠。2018 年年底，蜘蛛俠動畫系列第一部發布前，Sony 動畫曾透露在籌備一部以女蜘蛛俠為中心的衍生電影，格温. 斯黛西為三位女性主人公之一。
這部衍生電影尚未透露上映時間，可以肯定的是，隨着蜘蛛俠多元宇宙系列的繼續拓展，會有更多觀眾看到人設豐富有趣的女蜘蛛俠們。
印度蛛帕維特·普拉哈卡其實是頗有歷史的衍生角色，2005 年第一次出場，同樣由於美漫傳播的侷限性還沒被大眾發掘。
印度蛛的 50101 號宇宙絕對是電影中最驚喜的場景。印度絢爛的建築風格，即使在如此文化雜燴的電影裏也能一下子抓住眼球。難得的是，印度蛛的視覺運動風格與他的文化背景高度融合，完全是視覺享受。
與印度蛛的東方文化場景相似，電影中國官方發佈了蜘蛛俠版「大鬧天宮」海報。
能發掘一個美式孤膽英雄和孫悟空，在精神內涵和處境上遙遠的相似性，毫無疑問，本作也有華人動畫人的參與，可以期待一下華人蜘蛛俠走進動畫故事。
選擇最具少年感的蜘蛛俠，作為動畫電影系列的主人公，是鏈接青少年最直接的方式。而蜘蛛俠動畫系列在此基礎上，通過國際性團隊協作，實打實地輸入了多元的文化和美學審美，電影在藝術內涵上也毫不遜色。
蜘蛛俠動畫電影系列選擇多元宇宙敍事，象徵着Sony 與Marvel 突破長久以來的版權限制，打通蜘蛛俠體系，更多的衍生角色從小眾漫畫走向大熒幕。
▲ 蜘蛛女俠 傑絲·德魯
一場蜘蛛俠宇宙的視覺實驗
超英審美是時候開闊起來了
圍繞蜘蛛俠人物的多元化，這部動畫續集也實現了視覺多元化的完美統一。
拋開劇情和人物設定上的審美取向差異，大多數觀眾肯定了電影的製作質量，這是一部精心打磨、值回票價的作品。
延續系列作風格，第二部仍然是「Marvel 漫畫風」，將漫畫分格、手繪線條融入動畫之中，並將視覺堆疊推向了極致。
一個流暢的打鬥動作，包含三維、二維手繪、霓虹色系重影，快速切換宏觀微觀分鏡，後接多重渲染打造的故障效果，短短兩三秒，成功塑造出平行宇宙穿越的時空錯亂感。
要誇蜘蛛俠動畫系列的視覺技術，不得不提到幕後團隊，Sony 影業麾下的Sony 動畫和Sony 圖像運作公司。
蜘蛛俠動畫系列主要製作技術包括三渲二、摒棄動態渲染、一拍二等。
將人物動作調整為每兩幀一個畫面（常規一幀一畫），畫面在觀眾視野中停留更久，而且不使用動態渲染，人物動作弧線需要多次調整，每一幀動作都需要動畫師仔細打磨，才能保證畫面能夠放到大熒幕不暴露瑕疵。因此，成本投入龐大。
儘管目前蜘蛛俠動畫系列的技術，還做不到在三維裏完全實現二維的動作模糊，但已經算是商業動畫領域的頂尖。
系列作第一部參與制作的動畫師共 177 名，人力規模已是其他動畫電影的數倍，而後，Sony 將多項自家研發的技術申請了專利。
電影上映前，Sony 影業官方透露，第二部的製作團隊遍佈世界各地，高達一千人，籌備五年多，成本 1.5 億美元，目前上映的《縱橫宇宙》僅為故事上半部。
感受過《縱橫宇宙》視覺密集衝擊的觀眾，可能對這般成本投入一點不驚訝。
當然，也不能把Sony 對三渲二的極致追求，當成超級英雄電影的標準。
正如，彼得·帕克不再是蜘蛛俠的審美標準，膚色不是，性別不是，文化背景不是，蜘蛛俠體系包羅萬有，總能找到你愛的那一段。
蜘蛛俠多元宇宙，若能引導超級英雄系列走向更廣闊包容的審美，將是一件比超酷視覺更酷的事情。
最後，一個好消息，第三部《蜘蛛俠：超越宇宙》已定檔 2024 年 3 月 29 日北美上映！
製片人克里斯·米勒還透露：他們「存」了一些蜘蛛俠放在《超越宇宙》裏登場，到時候就不知道一共是多少蜘蛛了……
我們想説，不用怕多，請再來 ∞ 個吧。
資料參考：
《蜘蛛俠：飛躍蜘蛛宇宙》上映，「這一部看得更過癮了」——澎湃新聞
揭秘《蜘蛛俠：平行宇宙》獨特風格是怎麼製作出來的？——作者 Ian Failes/翻譯 動畫手冊
Why the number 42 was hidden in plain sight throughout ‘Spider-Man: Into the Spider-Verse’——INSIDER
資料來源：愛範兒（ifanr）