2024 年，買相機就是買「身份」
在如今，你還會選擇買一台相機嗎？
在我出生的時候，我爸從深圳帶回來一台奧林巴斯，那是一台使用 135 規格膠片的傻瓜相機，在往後十年的時間裏，它承擔了記錄一家人的影像的重任。
那時候，一台膠片或是數碼卡片機，是一個家庭在温飽外重點考慮的「傢俱」之一。
時過境遷，人手一部的智能手機已經在影像上卷出了花，不説動輒一英寸的大底與三攝四攝的旗艦影像，價格更為友好的中端機也可以拍出清晰優質的照片，更別提手機作為多功能設備，更擅長數據傳輸、回看整理、社交媒體分享等等任務。
在「記錄生活」這份工作上，手機已經足以負責，並能做得更好。
對於專業攝影師而言，手機還滿足不了超高的解析力、可更換鏡頭系統、14/16 Bit 色深等需求，相機依然是必需的工具，這部分用户是廠家的核心用户；但對於普通愛好者或是更純粹的家庭影像記錄者而言，手機的升級也有着足夠大的誘惑力。
願意掏錢去買一台額外的相機的人，也隨之越來越少了。
▲ 相機銷量由 2012 年的一億兩千萬台驟降至 2022 年的不足一千萬台
這張圖表，無論誰來都看得明白，相機市場已經進入最低谷，甚至有行業內人士預測：
雖然時代的浪花很難抵禦，但相機廠商也不樂意眼睜睜看見自己的市場被蠶食一空。
於是，廠商們開始尋找一條新的路徑，想方設法地避開海浪的衝擊。
徠卡與哈蘇的前車之鑑
如今的困境，有兩家歐洲相機廠商已經提前遭遇過了。
在膠片時代與數碼時代更替時，徠卡與哈蘇這兩家廠商面臨着有史以來最大的危機。
這兩個品牌都曾以專業性與可靠性為自己贏得讚譽：徠卡製造了第一台商用 135 規格膠片相機；哈蘇則隨人類進入太空，拍下阿姆斯特朗在月球的第一個腳印，兩者的功勳奠定了自己在膠片時代的標杆地位。
▲ 哈蘇 500 系列中畫幅膠片單反相機與徠卡 M6 膠片相機
但在數碼浪潮的衝擊下，以前的榮譽不足以成為堅實的堤壩，被日系廠商的電子化相機一舉沖毀，徠卡與哈蘇先後宣佈重組幾經周折後，一家花落大疆，一家歸於 ACM 與黑石集團（它還投資了範思哲與希爾頓）。
在被收購後，兩家歐洲廠商開始了新的嘗試：由於在電子技術上已經失去了競爭力，只能再從自家特點上尋找別的優勢。
於是，上百年的相機文化成為了兩家廠商的救命稻草，哈蘇與徠卡選擇將相機作為企業文化與相機文化的載體，販賣這份「情懷」。
用徠卡舉一個例子。
徠卡相機曾因其便攜性和高質量，成為眾多新聞和紀實攝影師的首選。亨利·卡蒂埃-佈列松便是其中之一，他在上世紀 30 年代提出了「決定性瞬間」的概念，主張攝影師應在場景中人物、光線和構圖達到最佳狀態的瞬間按下快門，捕捉稍縱即逝的畫面。
▲ 1961 年 希臘 佈列松拍攝的「決定性瞬間」
佈列鬆通過徠卡相機踐行這一理念，創作了無數經典作品，深遠地影響了後世的攝影師。徠卡因此被認為是捕捉「決定性瞬間」的最佳工具之一，其品牌形象也與高端紀實攝影緊密結合，成為最佳賣點。
著名的人文攝影師塞巴斯蒂安·薩爾加多提到：
▲ 塞巴斯蒂安·薩爾加多 拍攝的紀實作品
換而言之，徠卡出售的已經不再只是相機，而是背後所代表的攝影文化。
在 2021 年與 2022 年，徠卡的銷售額連續增長了 16% 與 9%，哈蘇雖然沒有公開自身的銷售數據，但至今仍需要排隊的鏡頭足以表明情況。
▲ 哈蘇 X2D 與徠卡 M 系列旁軸數碼相機
徠卡與哈蘇，經歷了坎坷的探索，證明了這條路可以走通——廠家將自己的故事與文化打包成產品，而用户通過付更多的錢，去購買這些工具屬性之外的額外附加值。
品牌「升維」之路
有了哈蘇與徠卡遭遇的前車之鑑，日系廠商開始未雨綢繆，為有朝一日的「式微」做準備。
現在，這一天來了。
尼康進入航空航天領域；佳能佔領辦公器材、富士與奧林巴斯殺入醫療市場…… 日系數碼廠商紛紛憑藉自己擅長的技術進入到更大、更有發展空間的領域。
▲ 尼康 Z9 在太空中，除此之外，尼康還製造太空望遠鏡的光學部件
除了對外尋找更多的機會，相機廠商對內開始學習徠卡與哈蘇曾經走過的路。
2011 年，富士推出了一台在彼時相機市場有些「特立獨行」的相機——FinePix X100。
▲ 富士 FinePix X100，也就是 X100 系列的第一代
在數碼相機銷量的尖峯時刻，這台復古相機出現在 2010 年的 Photokina 展會上，並於 2011 年 2 月正式發佈，除了一些專業攝影師選擇作為備機外，只在從膠片時代走來，尚有旁軸情懷的「老玩家」羣體中引起關注——對於大多數用户來説，那時候的軍艦頭才是專業與高端的代名詞。
▲ 佳能同年推出的旗艦單反 EOS 1D X
從專業角度來看，這台相機實在過於像個玩具——沒有合適的人體工學、銀色的漆面（普遍認為，相機外觀低調更有助於拍攝）、非單反結構、復古的參數轉盤、不可更換鏡頭，在才推出的時候，甚至只支持拍攝 JPG 照片。
只是沒想到，這台「玩具」，反而讓富士成為第一位找到方向的相機廠商。
2022 年，這個相機市場有史以來最蕭條的時間裏，FinePix X100 的第五代繼任者 X100V 憑藉巨大的熱度迅速出圈，一度加價 50% 都一機難求。
▲ 富士 X100V
與徠卡和哈蘇相似，富士也有自己的文化底藴：在膠片時代，它除了與哈蘇聯手生產過 XPAN 這樣的傳奇機型，更是唯一可以與柯達抗衡的膠片製造商，在膠片品種上全面對標柯達，前後生產了七十多種膠片，一度在全球市場上逼近柯達的市場佔有率，拉開全線競爭。
▲ 富士 Superia Premium 400
而現在，富士將近百年的相機技術與膠片積累擺在了 X100 系列相機上，而它也沒有讓富士失望——不僅把同為 X 系統的其他型號帶火了一把，也讓很多曾經對相機不感興趣的人來了解富士的「膠片模擬」與機身設計，併為之買單。
瑪格南圖片社的攝影師大衞·艾倫·哈維曾長期使用富士 X 系列相機進行創作，他提到：
▲ 大衞·艾倫·哈維 拍攝的紀實作品
在今年早些時候的採訪上，CEO 後藤禎一絲毫沒有掩飾富士的企圖：
換而言之，富士也企圖讓自己的相機「升維」——成為自家膠片文化與歷史的載體，再出售給認可這些理念的人。
選擇這條道路的日本公司，不止富士一家。
尼康在 2021 年與 2023 年前後推出了自家的復古無反相機——Z fc 與 Z f。
▲ 尼康 Z f
這兩台相機雖然還保持着較高水平的性能參數，但從專業角度已經拋棄了很多工具屬性——比如握持感與操作，但尼康將經典的 F 系列膠片機身迴歸，也受到了大家的認可與追捧。
▲ 小紅書上，尼康 Z f 同樣廣受好評
這條「升維」之路，黑膠也走過。
在二十世紀後期，隨着磁帶與 CD 的興起，黑膠逐漸被淘汰，到了二十世紀末，音樂產業全面轉向了數字音頻格式，黑膠成為一種小眾與復古的收藏品，生產和銷售量趨近於零。
二十一世紀，黑膠卻慢慢復興起來，千禧一代對「有實體的音樂」以及背後代表的音樂文化展現出濃厚的興起，甚至有歌手開始繼續出版黑膠專輯。
▲ 1995 年到 2020 年的黑膠唱片銷量
專門為歌手製作黑膠唱片的公司中，最為知名的一家是 Vinyl Me, Please。
這家公司為各種藝術家和樂隊製作定製黑膠唱片，還會與一些知名歌手（如 Taylor·Swift）合作發行特別版或限量版的黑膠唱片。
▲ Taylor·Swift 的黑膠唱片
VMP 的聯合創始人 Cameron Schaefer 曾在採訪中表示：
簡而言之，黑膠也和相機一樣，從單純的音樂載體，變成音樂文化、理念與樂曲的象徵了。
相機在式微，但相機品牌在升維
直到現在，富士 X100V 的繼任者 X100VI 已經發布半年時間了，依然需要加價在二級市場購買，而尼康 Z f 與 Z fc 也吸引着源源不斷的視線。
購買他們的人並非都是攝影愛好者，他們並不關心相機的工具作用，也不看重相機的性能與參數，而是它帶來的附加價值。
這些附加價值一般由兩部分組成。一部分是個體的使用感受：相機帶來的儀式感、色彩以及拍攝時提供的正反饋，這台相機讓人們願意帶它出門，人們就會選擇它。
《連線》雜誌的創始編輯 Kevin Kelly 就在自己的博客中寫道：
此外，還有很大一部分來自於文化、歷史與理念，用户認可這些內容，就會購買相應產品。
簡而言之——一些商品已經成為了「文化資本」的載體。
文化資本，是法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）提出的概念：
相機「升維」，就是成為物質文化資本積累的載體：用户通過購買自己喜歡的，有長久歷史或代表了某種攝影理念的相機，為自己打上一個「身份標籤」，以便在羣體中迅速找到自己的位置與同好。
藴含文化資本的產品無處不在，哪怕是工具屬性最強的東西，一樣有自己所代表的文化，你所選擇的每個產品，都在幫你打上身份標籤。
一台相機、一張黑膠，無一例外。
資料來源：愛範兒（ifanr）
在我出生的時候，我爸從深圳帶回來一台奧林巴斯，那是一台使用 135 規格膠片的傻瓜相機，在往後十年的時間裏，它承擔了記錄一家人的影像的重任。
那時候，一台膠片或是數碼卡片機，是一個家庭在温飽外重點考慮的「傢俱」之一。
時過境遷，人手一部的智能手機已經在影像上卷出了花，不説動輒一英寸的大底與三攝四攝的旗艦影像，價格更為友好的中端機也可以拍出清晰優質的照片，更別提手機作為多功能設備，更擅長數據傳輸、回看整理、社交媒體分享等等任務。
在「記錄生活」這份工作上，手機已經足以負責，並能做得更好。
對於專業攝影師而言，手機還滿足不了超高的解析力、可更換鏡頭系統、14/16 Bit 色深等需求，相機依然是必需的工具，這部分用户是廠家的核心用户；但對於普通愛好者或是更純粹的家庭影像記錄者而言，手機的升級也有着足夠大的誘惑力。
願意掏錢去買一台額外的相機的人，也隨之越來越少了。
▲ 相機銷量由 2012 年的一億兩千萬台驟降至 2022 年的不足一千萬台
這張圖表，無論誰來都看得明白，相機市場已經進入最低谷，甚至有行業內人士預測：
引用在五到八年內，除了極少數高端機型，其他相機會徹底消失。
雖然時代的浪花很難抵禦，但相機廠商也不樂意眼睜睜看見自己的市場被蠶食一空。
於是，廠商們開始尋找一條新的路徑，想方設法地避開海浪的衝擊。
徠卡與哈蘇的前車之鑑
如今的困境，有兩家歐洲相機廠商已經提前遭遇過了。
在膠片時代與數碼時代更替時，徠卡與哈蘇這兩家廠商面臨着有史以來最大的危機。
這兩個品牌都曾以專業性與可靠性為自己贏得讚譽：徠卡製造了第一台商用 135 規格膠片相機；哈蘇則隨人類進入太空，拍下阿姆斯特朗在月球的第一個腳印，兩者的功勳奠定了自己在膠片時代的標杆地位。
▲ 哈蘇 500 系列中畫幅膠片單反相機與徠卡 M6 膠片相機
但在數碼浪潮的衝擊下，以前的榮譽不足以成為堅實的堤壩，被日系廠商的電子化相機一舉沖毀，徠卡與哈蘇先後宣佈重組幾經周折後，一家花落大疆，一家歸於 ACM 與黑石集團（它還投資了範思哲與希爾頓）。
在被收購後，兩家歐洲廠商開始了新的嘗試：由於在電子技術上已經失去了競爭力，只能再從自家特點上尋找別的優勢。
於是，上百年的相機文化成為了兩家廠商的救命稻草，哈蘇與徠卡選擇將相機作為企業文化與相機文化的載體，販賣這份「情懷」。
用徠卡舉一個例子。
徠卡相機曾因其便攜性和高質量，成為眾多新聞和紀實攝影師的首選。亨利·卡蒂埃-佈列松便是其中之一，他在上世紀 30 年代提出了「決定性瞬間」的概念，主張攝影師應在場景中人物、光線和構圖達到最佳狀態的瞬間按下快門，捕捉稍縱即逝的畫面。
▲ 1961 年 希臘 佈列松拍攝的「決定性瞬間」
佈列鬆通過徠卡相機踐行這一理念，創作了無數經典作品，深遠地影響了後世的攝影師。徠卡因此被認為是捕捉「決定性瞬間」的最佳工具之一，其品牌形象也與高端紀實攝影緊密結合，成為最佳賣點。
著名的人文攝影師塞巴斯蒂安·薩爾加多提到：
引用徠卡相機代表了一種對攝影藝術和文化的深刻理解。徠卡在推動攝影文化方面的努力，使得它不僅僅是一個相機品牌，而是一種藝術表達的象徵。
▲ 塞巴斯蒂安·薩爾加多 拍攝的紀實作品
換而言之，徠卡出售的已經不再只是相機，而是背後所代表的攝影文化。
在 2021 年與 2022 年，徠卡的銷售額連續增長了 16% 與 9%，哈蘇雖然沒有公開自身的銷售數據，但至今仍需要排隊的鏡頭足以表明情況。
▲ 哈蘇 X2D 與徠卡 M 系列旁軸數碼相機
徠卡與哈蘇，經歷了坎坷的探索，證明了這條路可以走通——廠家將自己的故事與文化打包成產品，而用户通過付更多的錢，去購買這些工具屬性之外的額外附加值。
品牌「升維」之路
有了哈蘇與徠卡遭遇的前車之鑑，日系廠商開始未雨綢繆，為有朝一日的「式微」做準備。
現在，這一天來了。
尼康進入航空航天領域；佳能佔領辦公器材、富士與奧林巴斯殺入醫療市場…… 日系數碼廠商紛紛憑藉自己擅長的技術進入到更大、更有發展空間的領域。
▲ 尼康 Z9 在太空中，除此之外，尼康還製造太空望遠鏡的光學部件
除了對外尋找更多的機會，相機廠商對內開始學習徠卡與哈蘇曾經走過的路。
2011 年，富士推出了一台在彼時相機市場有些「特立獨行」的相機——FinePix X100。
▲ 富士 FinePix X100，也就是 X100 系列的第一代
在數碼相機銷量的尖峯時刻，這台復古相機出現在 2010 年的 Photokina 展會上，並於 2011 年 2 月正式發佈，除了一些專業攝影師選擇作為備機外，只在從膠片時代走來，尚有旁軸情懷的「老玩家」羣體中引起關注——對於大多數用户來説，那時候的軍艦頭才是專業與高端的代名詞。
▲ 佳能同年推出的旗艦單反 EOS 1D X
從專業角度來看，這台相機實在過於像個玩具——沒有合適的人體工學、銀色的漆面（普遍認為，相機外觀低調更有助於拍攝）、非單反結構、復古的參數轉盤、不可更換鏡頭，在才推出的時候，甚至只支持拍攝 JPG 照片。
只是沒想到，這台「玩具」，反而讓富士成為第一位找到方向的相機廠商。
2022 年，這個相機市場有史以來最蕭條的時間裏，FinePix X100 的第五代繼任者 X100V 憑藉巨大的熱度迅速出圈，一度加價 50% 都一機難求。
▲ 富士 X100V
與徠卡和哈蘇相似，富士也有自己的文化底藴：在膠片時代，它除了與哈蘇聯手生產過 XPAN 這樣的傳奇機型，更是唯一可以與柯達抗衡的膠片製造商，在膠片品種上全面對標柯達，前後生產了七十多種膠片，一度在全球市場上逼近柯達的市場佔有率，拉開全線競爭。
▲ 富士 Superia Premium 400
而現在，富士將近百年的相機技術與膠片積累擺在了 X100 系列相機上，而它也沒有讓富士失望——不僅把同為 X 系統的其他型號帶火了一把，也讓很多曾經對相機不感興趣的人來了解富士的「膠片模擬」與機身設計，併為之買單。
瑪格南圖片社的攝影師大衞·艾倫·哈維曾長期使用富士 X 系列相機進行創作，他提到：
引用富士相機的設計與膠片模擬讓我回想起了膠片時代的拍攝體驗，同時又能滿足現代數字攝影的需求。
▲ 大衞·艾倫·哈維 拍攝的紀實作品
在今年早些時候的採訪上，CEO 後藤禎一絲毫沒有掩飾富士的企圖：
引用富士要保持自身品牌力，就像德國的徠卡一樣。
換而言之，富士也企圖讓自己的相機「升維」——成為自家膠片文化與歷史的載體，再出售給認可這些理念的人。
選擇這條道路的日本公司，不止富士一家。
尼康在 2021 年與 2023 年前後推出了自家的復古無反相機——Z fc 與 Z f。
▲ 尼康 Z f
這兩台相機雖然還保持着較高水平的性能參數，但從專業角度已經拋棄了很多工具屬性——比如握持感與操作，但尼康將經典的 F 系列膠片機身迴歸，也受到了大家的認可與追捧。
▲ 小紅書上，尼康 Z f 同樣廣受好評
這條「升維」之路，黑膠也走過。
在二十世紀後期，隨着磁帶與 CD 的興起，黑膠逐漸被淘汰，到了二十世紀末，音樂產業全面轉向了數字音頻格式，黑膠成為一種小眾與復古的收藏品，生產和銷售量趨近於零。
二十一世紀，黑膠卻慢慢復興起來，千禧一代對「有實體的音樂」以及背後代表的音樂文化展現出濃厚的興起，甚至有歌手開始繼續出版黑膠專輯。
▲ 1995 年到 2020 年的黑膠唱片銷量
專門為歌手製作黑膠唱片的公司中，最為知名的一家是 Vinyl Me, Please。
這家公司為各種藝術家和樂隊製作定製黑膠唱片，還會與一些知名歌手（如 Taylor·Swift）合作發行特別版或限量版的黑膠唱片。
▲ Taylor·Swift 的黑膠唱片
VMP 的聯合創始人 Cameron Schaefer 曾在採訪中表示：
引用黑膠唱片不僅僅是聽音樂的方式，更是一種體驗。你不僅是在聽音樂，你是在接觸藝術，觸摸歷史，感受音樂家在創作時的心境。
簡而言之，黑膠也和相機一樣，從單純的音樂載體，變成音樂文化、理念與樂曲的象徵了。
相機在式微，但相機品牌在升維
直到現在，富士 X100V 的繼任者 X100VI 已經發布半年時間了，依然需要加價在二級市場購買，而尼康 Z f 與 Z fc 也吸引着源源不斷的視線。
購買他們的人並非都是攝影愛好者，他們並不關心相機的工具作用，也不看重相機的性能與參數，而是它帶來的附加價值。
這些附加價值一般由兩部分組成。一部分是個體的使用感受：相機帶來的儀式感、色彩以及拍攝時提供的正反饋，這台相機讓人們願意帶它出門，人們就會選擇它。
《連線》雜誌的創始編輯 Kevin Kelly 就在自己的博客中寫道：
引用最好的相機就是你隨身攜帶的那一台，因為只有隨身攜帶的相機才能真正捕捉到瞬間的美好。
此外，還有很大一部分來自於文化、歷史與理念，用户認可這些內容，就會購買相應產品。
簡而言之——一些商品已經成為了「文化資本」的載體。
文化資本，是法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）提出的概念：
引用文化資本不僅是學術知識和技能積累，它還包括了人們的品味、習慣和文化背景。
相機「升維」，就是成為物質文化資本積累的載體：用户通過購買自己喜歡的，有長久歷史或代表了某種攝影理念的相機，為自己打上一個「身份標籤」，以便在羣體中迅速找到自己的位置與同好。
藴含文化資本的產品無處不在，哪怕是工具屬性最強的東西，一樣有自己所代表的文化，你所選擇的每個產品，都在幫你打上身份標籤。
一台相機、一張黑膠，無一例外。
資料來源：愛範兒（ifanr）