北美超馬故事 | 那一天的山川（下）
（原文來自：iranshao.com）
白雲在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來？
相關閲讀：北美超馬故事 | 那一天的山川（上）
2016年8月19日，科羅拉多州萊德維爾
不管怎樣，Vermont還是讓挑戰者們覺得比較放鬆的一場，大部分人通常都能順利完成，今年的大滿貫挑戰者總共34人，有4人夭折在了Western States，包括老傅和Danimal在內的其餘30人都順利通過了Vermont的考驗。 Vermont之後兩週，老傅迎來了他今年另一個挑戰系列賽Triple Crown的最後一場Angeles Crest 100，這是三場比賽裏最艱苦的一場（也是其中唯一的Hardrock資格賽），去年老傅在這裏鎩羽而歸，沒能最後挑戰成功。今年他沒重蹈覆轍，儘管舟車勞頓連續征戰，最終他還是按時到達了AC 100的終點。這些年老傅總被人追問“你到底跑了多少……”，他常常答不上來，從2006年到現在他跑百英里山地賽已有十年，算起來這場Angeles Crest也是他完成的第40場百英里了，可十年漫漫跑山路，箇中滋味，又豈是單單一個數字所能言説得了的呢？
到達2016 AC 100的終點，©Walt Mancini
Triple Crown的完賽獎座和獎牌，背景是老傅小女兒Angelica為他畫的油畫，©Chihping Fu
然而，Triple Crown挑戰成功的振奮和喜悦改變不了接下來的嚴峻，再過兩週就是整個Grand Slam裏歷年失敗率最高的一場——Leadville 100，加上第四場Wasatch的路線今年有變動，難度相對往年更甚，Grand Slam的下半程無疑比上半程還要艱鉅得多，對此老傅已是心知肚明。
Grand Slam各賽失敗率統計圖，©Grand Slam of Ultrarunning
Leadville賽前，Grand Slam的討論組裏一片惴惴不安，有些選手甚至通過大談特談更後面那場Wasatch的技術參數和賽道細節來緩解賽前的焦慮。老傅也忐忑，2013年完賽的那次，從Hope Pass山口折返回來的很長一段都被關門時間壓着，比起三年前，如今的自己速度和體能都有下滑，今年狀態確實也不怎麼好……
從未跑過這賽道的人總是不理解，100英里的賽道，區區4800米的爬升，相比很多別的賽道也根本談不上多崎嶇，為什麼歷年完賽率常常連50%都不到？這條來回往返賽道起始海拔就有2800米，路線一多半都在3000米以上，最高的Hope Pass山口甚至超過3800米，之前還有一段長達4英里的陡峭爬升，好不容易翻完山到達山下折返點，馬上又要原樣再來上一回，再算上30個小時的關門時間，對海拔稍有經驗的越野跑者都會明白這一切意味着什麼。
©Ashby Ray
Leadville賽道上隨處可見停下來調整呼吸的選手，©Chihping Fu
起跑，天亮，通過Twin Lakes的濕地，過河……一切都熟悉得不能再熟悉，不知不覺那座山就在眼前了。儘管通往山頂Hope Pass的路照舊是令人絕望的，以前每回一到這裏就覺得壓力山大的老傅今天卻反而覺得鬆了口氣，他總是頻頻在石頭上坐下來休息，大口地喘氣，海拔這麼高，爬升這麼陡，坐下來稍停片刻似乎也情有可原的，不像之前的平路賽段，再怎麼累都無法接受自己在路邊停下來。
通往Hope Pass的路，©Glen Delman Photography
記得2012年跑這比賽的時候，他前半程一路都跑得很順暢，折返點Winfield也早早通過了，只要再次翻過山口，Grand Slam裏最沒把握的第三場Leadville應該也可以拿下了。然而就在再度上山的路上，他卻出了很大的狀況，對賽道沒經驗的他，當時只顧着匆匆開始回程，卻沒注意自己的補給狀況，結果一上山體能就掉得厲害，速度越來越慢，眼看無數的人從旁邊超過也無能無力。
越往上越艱難，空氣稀薄，頭暈目眩，山上寒風呼嘯，他冷極了，覺得自己一定快要失温了，他掙扎着想竭力快起來，暖起來，可那一刻雙腿根本就是軟的。他知道應該趕緊下到低海拔的地方去，可此時離折返點已經很遠了，回頭也要消耗很多體力，説不定補給站都已經撤了，到時候荒郊野外孤零零的一個人真會叫天不應叫地不靈，可要是不回頭，就非得翻過前面的山口，距離山頂還有最後500米，自己真挺得過去嗎？他進退兩難，終於還是決定往前。
所有人都消失了，山路上就剩了他一個，狀況好像越來越糟了，對死亡的恐懼猛烈地湧上來，那一刻他絕望之極，覺得什麼Grand Slam，超馬百英里賽，統統都不重要了，他一心就只想要活着回家，平安見到家人就好，至於Leadville，這輩子都不要再來跑了吧……他最後還是通過了山口，山上的Hopeless補給站救了他，這個雪線之上補給站裏的一切都是靠那些羊駝運上來的，老傅緊裹着毛毯躲在補給站的帳篷裏喝熱湯的時候，他的救命恩人們則忽閃着耳朵在一旁的草地上若無其事地吃着草。然而這裏當然是沒車送人下山的，老傅吃了東西，恢復了些體力，就一個人慢慢走下山去。憧憬籌謀了好久的Grand Slam之旅就這樣到此為止了，一切結束得和自己想象的完全不一樣，恐懼已經消散了，思緒一股腦兒湧上來，説不清釋然還是惆悵。老傅下到山腳，離前方的補給站大概還有一英里，他關了頭燈，慢慢趟過阿肯色河，河面粼粼的星光和流淌在夜空中的銀河交相輝映，他只覺得被一片宇宙的純和之氣籠罩了，所有的悲喜成敗和剛剛經歷過的驚險似乎也變得極淡，他一步一步地走，心底有從未有過的寧靜滿足。
那場比賽結束三週後，老傅完賽了那年的Wasatch，第二年他接着挑戰Grand Slam, 就
一路跑到了最後，而當中至關重要的勝利還是在Leadville，轉眼又是三年了，這賽道還真是不容易啊……他終於已經轉到下山路上了，離折返點Winfield還有大概3英里，那裏下午六點鐘關門，時間已經很緊了。
剛剛在山頂，老傅又碰到了吳狄，這已經是他們不止一次在這條賽道上遇到了。和老傅一樣，吳狄也總來跑這幾場比賽，其他三條賽道都是點到點，所以他們唯獨有機會在這裏遇到。吳狄年輕，速度和耐力都出色，可他高山反應嚴重，這比賽真是他的剋星，2012年他第一次來Leadville，回程時失温退了賽。13年他順利進到Western States，所有人都看好他一舉完成那年的Grand Slam，前兩場他快得驚人，到了這裏前半程也跑得飛快，比頭年發揮得還好，可沒想到自己居然在回程路上又碰到他，老傅驚詫得厲害，不敢相信自己的眼睛，怎麼可能，我怎麼可能在這裏碰到他呢？可確實是他，看起來很糟的樣子，之後不久他就又退賽了。14年一整年他都只跑了這一場，鐵了心要完成，終於了了一樁心願。可沒想到他今年又來了，他是因為屢屢受挫所以迷上了這比賽，還是要在下一次Grand Slam前立志掃清唯一的攔路虎？不管什麼原因……這傢伙。好幾年了，老傅已經習慣了每次翻山的時候碰到折返的吳狄，但沒想到這回剛過山口居然就遇到了，這意味着他們之間已經相差幾乎10英里了，吳狄進步這麼大了麼，還是我真的已經太慢了？老傅曉得自己這回狀態不好，他一路計算着時間，知道前路堪憂，但這一刻還是覺得心驚。十多年前還在跑公路的時候自己速度還真不錯的，可後來一開始跑山，就一發不可收拾，距離越跑越長，喜歡的比賽總想回去跑，新的比賽聽起來有意思也想去嘗試，然後一去再去，慢慢每年的清單越來越長……場次實在太多，能勉強恢復就很好了，自然不能太強求速度。
老傅去年的比賽號碼布一覽，©Chihping Fu
兜兜轉轉跑了這麼多年，老傅幾乎跑遍了北美大大小小的山地賽，賽道上可能發生的各種稀奇古怪的狀況他都屢見不鮮了，因為駕照過期導致沒法完賽或是撞上租車公司臨時倒閉被困機場這樣的烏龍也遇到過。不過他也能隨機應變，他總是説走就走，反正他也沒什麼複雜的裝備，比賽中甚至連補給包都不用準備，乾脆所有東西都背身上，遇上突如其來的天氣狀況倒有備無患了。有時候旅館沒弄妥，他就睡車裏，要是連車都沒有，他甚至就隨便弄個睡袋在外面過夜，反正他也享受這種天為蓋地為廬的感覺。他似乎不怎麼在乎所謂的理想狀況，山裏環境多變，哪來那麼多理想呢，惡劣天氣常常能呈現出驚世的美景，也能激發人的勇氣，他反而期待。他比賽實在太多，去外地跑比賽總是一個人，沒什麼親友團跟着，可他還是覺得一路上都很温暖美好，那些山，路，人，都像自己的家人，即使每年都去，還是忍不住地想念與嚮往，他總想回到山裏去。©Glen Delman Photography
可畢竟歲月不饒人，這兩年老傅開始越來越頻繁地感受到關門時間的逼迫，一旦狀態不好，情形就變得危急，有時很努力也搞不定，要吃補給站的閉門羹，老傅每年都會完賽很多場，也總會失敗幾回。失敗了他也沮喪，但事後想想其實也沒關係，在繼續與停止，在完賽與不完賽之間，總有許多有意思的地方值得去體會和思考，終究沒什麼結果是絕對不好的，就像每年那些令人緊張的賽事抽籤，其實無論什麼結果都好，去不了這裏就可以去那裏，每一種結果都意味着另一種可能，只要能一直跑下去就很好。
然而，Leadville就是一場需要拼盡全力的比賽，老傅終究還是沒能在今年關門前到達折返點，只差了9分鐘，下坡那會兒也許他可以再拼命一點的，可一想到匆匆通過補給站還要再翻一次Hope Pass……也許他真的有點身心俱疲了，也許他又想起了2012年那次遭遇的險境，志願者幫他剪腕帶的時候一再叮囑他不要自作主張又回去翻山，他當然不會......總之，他平靜地接受了這結果，跟着補給站收攤的一眾人等一起回到了鎮上。©Chihping Fu
行程早就定下了，退了賽也沒法提早回家，後面的時間老傅就守在終點當觀眾。這比賽談不上是老傅的鐘愛，每次他都因為Grand Slam才來這裏，比完賽匆匆離去，從沒機會好好體會和了解這裏的一切，也沒機會作為旁觀者目睹別的選手衝線。
幾乎沒有任何一場別的比賽，觀眾們可以如此直觀地看到整個結束的場面，筆直的大路從終點一直通向遠方，選手們在遠處的山坡上出現，然後竭盡全力地往終點衝來。最後三五分鐘完賽的選手在別的比賽裏都是稀罕的，在這裏卻比比皆是，聽到終點聲嘶力竭的吶喊，看到那支高高舉起隨時宣告一切結束的長槍，再精疲力盡也會拼勁全力。
衝線時刻，©Leadvilleraceseries
這場開始於1983年的比賽到今年已經第34個年頭了，無論是鎮上的居民還是來參加比賽的選手，這些年都留下了太多的故事。創始人Ken Chlouber和Merilee Maupin已經不是賽事總監了，可他們每年都出現在比賽現場，Ken會和選手們一起等待出發的槍響，Merilee照舊會守在終點給每一個完賽者最温暖的擁抱。那個當年他們希望藉助一場百英里賽來竭力挽救的沒落採礦小鎮，如今依然充滿生機，鎮上的孩子們以前都只讀到高中畢業就到頭了，而今年這屆畢業班上的所有人都拿到了鼓勵他們接受高等教育的“Leadville獎學金”。
2016賽前宣講會，©Leadvilleraceseries
Ken和Merilee，©Leadvilleraceseries
2003年Bill Finkbeiner成為了首個拿到“Leadville 2000”皮帶扣的人，他總共完賽了20場Leadville百英里，和Western States的Tim Twietmeyer，Wasatch的Rick Gates以及Angles Crest的Garry Curry並稱為超馬界的“20場F4”，2014年Eric Pence和Kirk Apt也在這裏加入了進來。許多年輕選手們都追隨着父輩們的足跡而來，甚至連被爸爸抱着衝過終點的四個月大的小不點也被叫做未來的Finisher。當地居民也不只是圍觀的，市長家裏就有一堆的完賽者，他兒子就完賽過6次百英里，他自己也是Twin Lakes補給站站長。
各種級別的Leadville完賽皮帶扣，©Leadvilleraceseries
Ian Sherman衞冕了今年百英里賽的冠軍，2013年他以一個冠軍一個亞軍兩個第四的成績創造了Grand Slam的新紀錄，而其中的那個冠軍就是在Leadville獲得的，14年他重回此地收穫季軍，15和16年又接連登上了最高領獎台。16小時22分39秒，這也是他在這裏的最好成績，在歷年最好成績榜上排在第四位，前面三個分別是：Anton Krupicka（16:14:35），Rob Krar（16:09:32）以及很久以前由Matt Carpenter創造的15:42:59，一個在日落前就抵達了終點的不可思議的成績。Grand Slam紀錄保持者Ian Sharman的2016 Leadville衞冕之路，©Leadvilleraceseries
而女子紀錄則是更為遙遠的，1994年由Ann Trason創造的18:06:24。是的，你沒記錯，就是那場因為《天生就會跑》而幾乎家喻户曉的女巫與銅峽谷塔拉烏馬拉人之戰，女巫雖然在最後十英里被穿白斗篷的塔拉烏馬拉小子趕超，但她當時創下的紀錄二十多年來都無人能破，即使今年的女子冠軍科羅拉多天才少女Clare Gallagher，到終點時也比她晚了將近一個小時。
Ann Trason在1994年的Leadville 100賽道上
站在終點的老傅想起了四年前那個漫天繁星的深夜，也想起了在這裏所度過的每一個清晨，以及那些在山道上相遇的日出和日落，他覺得自己漸漸真的喜歡上了這比賽，“以後即使不挑戰Grand Slam，我也要來跑這個比賽。”
Leadville的清晨，©Glen Delman Photography
令老傅吃驚的是吳狄也沒有完成今年的Leadville，他在76英里處的Outward Bound退了賽，那時候距離終點關門還有十幾個小時，照他之前的配速按説是綽綽有餘，一定又是因為高反。Danimal也沒到終點，他也同樣止步在了Outward Bound。和歷年數據果然沒差，包括Dan Brenden和老傅在內有11名挑戰者都沒能完成今年的Leadville，還有10人都是在最後一小時內到的終點。不管怎樣，19名幸運過關的選手將在三週後迎來Wasatch的終極考驗。從Leadville去往Denver機場的路上，老傅意外地收到Cascade Crest 100的賽事總監打來的電話，告訴他已經獲得了參賽資格（此前在Waitlist裏面），問還要不要來參加一週後的比賽。老傅很猶豫，Grand Slam失敗了他心裏終歸失落，看起來現在身體狀況也確實不怎麼好，可Cascade Crest真是他的最愛，幾乎每年都要去，眼下真要放棄得之不易的機會麼？可要是去參加這一場，又會不會影響到不久之後的Wasatch呢？
2016年9月9日，美國猶他州凱斯維爾市
吳狄來之前就想好了，這就是自己今年最後一場超馬了，這個夏天剛剛舉家北遷，新的工作和生活，一切都很緊張忙碌，無論如何今年都沒法再跑超長距離了。他本以為會在起點碰到老傅的，可沒想到他兩週前在Cascade Crest扭傷了腳踝，臨時決定不來了。這幾年他和老傅總是在Grand Slam的賽事裏頻頻遇到，他們都為這個莫名其妙的組合着迷，可即使沒有大滿貫，他也愛它們，Western States，Leadville，Wasatch，你看只要能中籤，他每年都來的。
2013年是他第一次挑戰Grand Slam，也是他正式進入百英里這個距離，Western States成績不如所願，Vermont他就拼了命地要跑好，只用了20小時24分就完了賽，他知道第三場Leadville會是困難最大，又覺得已經有了些經驗，以自己的速度和能力應該能克服，可沒想到一到山上反應就猛烈地襲來，頭暈噁心，胃裏翻江倒海，最遭的是還開始失温了，好不容易等下了山，他在Twin Lakes補給站躺了足有一個小時，身上壓滿了厚厚幾層被子毛毯，他好想自己可以緩過來，奇蹟般地好起來，可還是止不住地一直哆嗦。親人和朋友們都圍在身旁，他卻從沒這麼絕望過，他甚至不敢看他們，只瞪着天邊，山後一抹血紅的夕陽，悽慘而明亮。他還是做不到當着他們的面放棄，硬是起身離開了，可壓根也沒有奇蹟，狀態還是糟得不行，一路走一路吐，後來乾脆坐到地上。天黑了，温度迅速地低下來，他虛弱得沒有一絲力氣，只覺得冷，刺骨地冷……他就那麼絕望着，看着無數的人從自己面前超過，最後他看到老傅跑過來，他已經不記得他們互相説了什麼，大抵是匆匆互相鼓勵和安慰，他一直記得夜色里老傅呼嘯着遠去的背影，對於當時的他近乎殘酷……頭天他才剛過完30歲生日。
他和老傅是截然不同的超馬選手，他速度快，心氣兒也高，他從小就在田徑隊裏訓練，主項中長跑，他一直覺得跑步是件嚴肅的事兒，無論什麼距離的比賽，都該淋漓盡致，設定目標，全力達成，出現在起跑線上，只為了享受比賽的樂趣而跑，那不是他想要的。他參加的超馬賽並不多，除了Grand Slam的幾場，幾乎沒跑過什麼別的，他希望跑一場是一場，跑一場就跑好一場，可到底什麼是好，其實他自己也説不上來，大抵應該是要跑得飛揚起來，無論狀態成績如何，內心都是滿滿的浩然之氣。
百英里的比賽他總共就退過三次賽，三次都獻給了Leadville，這比賽讓他沮喪又瘋狂，可仔細想想每一次其實都不一樣，12年他什麼經驗都沒有，就在Twin Lakes放了一個補給包，還陰差陽錯沒帶上夜裏用的厚外套，搞得只好穿銷魂的“白紗裙”爬山；13年重振旗鼓信心滿滿地又來，結果沒想到被打擊得比上回還慘；兩年前他終於完了賽，心想這回心魔已去，一切該會好很多了吧，前半程也確實跑得行雲流水，可一過那個距離反應就準時來報到了，身體就好像被啟動了某個黑暗程序……可比起前幾次的崩潰和鬱悶，這回他平靜多了，他平靜地感受着身體的痛苦，決定退賽，也安然接受了最後的結果。
吳狄在2012年Leadville，©Siming Li
這回他們家不滿一歲的小猴子鹹蛋蛋超人也來了，在Twin Lakes補給站裏等他過來，坐在小推車裏，瞪着眼看他瞎忙活，小猴子也高反，一回旅館就吐得翻天覆地的。真是遺傳呀，他覺得很有意思，甚至有些得意。比賽完了，他立馬飛去費城開學術年會，角色轉換之迅速連自己都覺得意外，他覺得自己是沒有時間去悲傷了，或許也真的用不着悲傷了。
©Yuanyuan Cui
何況一切並沒有結束，今年還有最後一次機會。
眼下位於猶他州Wasatch山脈的這場比賽是完全不一樣的，海拔並不那麼可怕，起始點只有1500米，絕大部分賽段都在3000米以下，然而爬升和路面都虐人，儘管在Grand Slam裏算不上失敗率最高，可誰也沒辦法否認它就是最艱難的一場，甚至在很長一段時間裏，圍繞它和Hardrock到底誰是北美最難山地賽的議題都有無休無止的爭論。“天堂與地獄百英里”的名號當然不是毫無由來的，這裏有最雄偉的高山之巔，最令人摒神靜氣的日出日落，也有最升降駭人的氣温，最變化無常的地表以及最令人髮指能把人虐到體無完膚的下坡，總之就是那種讓人既望而生畏卻又想去得發瘋的比賽。
Wasatch賽道，©Lane Bird
Wasatch賽道，©Lane Bird
Wasatch賽道，©Julie McDermott
別對天氣有什麼指望，在這裏根本不可能有什麼順利而言，反正不是高温就是低温，沒有雨就有大風，或者兩者兼有，也別指望有什麼時間能讓你慢慢適應，從一出發考驗就會全方位撲過來，身體和心態都需要時刻保持在鋼鐵狀態，當然，也得隨時做好全線崩潰後再艱難重組的準備。
天堂與地獄的滋味，©Dana Mudnguts Miller
連這比賽的紀錄保持者Geoff Roes賽後也會寫道“我從沒在一場比賽裏，在身體和心理崩潰的邊緣掙扎那麼長的時間，關於這場比賽我現在想説的每一個字都充滿了緊張和焦慮……”那年他在高温下一直和腸胃搏鬥，被後面的Karl Meltzer窮追不捨了整整80英里，最終他和Karl雙雙打破了賽會紀錄，他更是成為了這比賽迄今為止唯一一個跑進過19小時的人。
Wasatch是Grand Slam的最後一場，也總是吳狄一年裏的最後一場，加上前頭總有Leadville的沉痛打擊，來到Wasatch的吳狄相對於早些時候的意氣奮發，總帶着些落寞失意，當然也有不甘，但終歸是要平靜多了。這比賽正好需要平靜，如果你為了點小事就大動肝火或者情緒波動，那結局一定會一敗塗地。豐富的山地經驗，清醒的判斷，高度的耐心和穩定度，才是在這裏成功的關鍵。
2016 Wasatch 100賽道上的吳狄，©Julie Knaus
Wasatch根本沒有一段是坦途，然而所有在這裏完賽過的人又會一致認同這樣一種説法：Wasatch是由兩段截然不同的賽道組成的，從起點到75英里處的Brighton都處於熱身階段，從Brighton到終點的後25英里才是真正的比賽。永無休止的爬升，沙塵浮土，陡得令人眩暈的下坡深谷，密密麻麻布滿了拳頭大小的石塊，以及已經積累了75英里賽程的雙腿（或是375英里）……你當然不太可能在這裏收穫一個平淡的結束。
再怎麼有心理準備，第一次來的選手跑到這裏都會大大地出乎意料，所有變態元素的集合和幾乎無法跑起來的路面把你最後僅存的一點耐心和勇氣也耗盡了，從沒遇過這種狀況的，想象力再豐富也達不到，你繳了械，終於開始徒步前行，然而依然艱難，走都走到要崩潰，你甚至可能想爬，或者事後覺得自己根本就是爬過來的。“天堂與地獄百英里”，他們都説這裏就是地獄。
可這也許是吳狄在整條賽道上最喜歡的一段，這是難得的寂靜孤獨，夜深了，獨自一人穿行在白樺林裏，月光在起伏的山巒間流轉，若藍若黛的暗色裏，山，石，樹，身旁的一切都泛着清輝。人總需要獨處的時刻，與自己的靈魂交流，自己究竟是怎樣的人，如何成為自己想成為的那個人，都需要穿越孤獨和艱難才有可能明瞭，這一切都無以倫比。Wasatch的完賽皮帶扣“Spirit of the Wind”上是吳狄最喜歡的景色，©Di Wu
29小時09分，比上次的完賽時間縮短了將近4個小時，吳狄這回跑得並不容易，3200米的最高海拔足以讓他的身體作出迴應，今年的路線又比以往都更難，可他還是做到了。
媛媛要照顧小猴子，朋友們都忙，這回他一個人來的，沒陪跑沒後勤，等他衝過終點的時候，甚至都沒太被注意到。他記得2013年跑Wasatch，終於歷經艱難到達了終點，他本來很開心，但那開心很快就被失落吞沒了，緊接着進行的Grand Slam頒獎儀式上，他看到那些挑戰成功者們疲憊而滿足的臉，忍不住地想，要是Leadville不退賽，自己也會是其中的一員，他想象着自己完成後的興奮勁兒，不由得難過極了。而此刻他想，只要他願意，一切都會是自然的，早一年晚一年其實又有什麼關係，終歸都是自己的經歷。跑了快30個小時，他真是累極了，倒在地上就睡着了，覺得自己化為了一條懶蟲，一條自由自在快樂無邪的懶蟲。2013年Wasatch衝線時刻，©Yuanyuan Cui
2016年在終點昏睡的懶蟲，©Josam Mulinyawe
艱苦總是能激發人所有的勇氣和力量，Leadville之後，今年剩下的19名挑戰者全部通過最後一場Wasatch的艱苦考驗，圓滿完成了大滿貫之旅。在不到十二週的時間裏，他們在Sierra Nevada的酷熱峽谷裏迂迴穿梭，在電閃雷鳴的佛蒙特草原與馬同行，他們爬上科羅拉多的山口與天空親密接觸，最後穿過猶他地獄般連綿的Wasatch山脈，終於到達了他們心中的天堂——Grand Slam的終點。2016 Grand Slam Winners，©Berton Keith
Dan Brenden以33小時46分順利完賽了2016年的Wasatch，結束了自己今年的Grand Slam之旅，所有人都相信他很快將會再次踏上旅程。
©WSER100
Wally Hesseltine將繼續抽籤明年的Western States，已經有選手聲明放棄已獲得的參賽資格，希望能幫助他繼續參加明年的比賽，也許他將是2017 Western States的第73號選手。©Gary Wang
Tom Green完賽了9月初的A Race for the Ages，他以總完成距離124英里排名第42位。
65歲的Tom Green在ARFTA賽道，©George Velasco
吳狄已經在期待第44屆Western States的抽籤儀式，到時候他將會有8支籤，中籤機會會大很多，他渴望肆意地跑一次Western States，並再次開始自己的Grand Slam征程，而最想實現的應該還是一次完美的Leadville之旅吧。沙鏑這個夏天參加了Western States的訓練營，她在那裏認識了很多新朋友收穫頗豐，本來今年的訓練重心已經轉到路跑，經過訓練營，她發現自己還是喜歡跑山，她決定參加十一月初加州的Rio Del Lago百英里，以繼續獲得Western States的抽籤資格。
吳狄和沙鏑在去年Western States的抽籤現場，©Yejun Xu
因為腳踝的傷實在太嚴重，老傅接連又放棄了秋天的好幾場比賽，他希望自己可以順利出現在11月南加州Chimera 100的起跑線上，以及12月他將連續第八年參加TNF舊金山分站賽。他最近琢磨出一個叫HRQ（Hardrock Qualify）Super Slam的玩意兒，即八九兩個月連續每個週末都完成一個Hardrock資格賽（名單裏幾乎都是北美最艱苦的山地100英里以及200英里賽事），據説他新創的這個Slam最近已經被run100s網站正式收錄了，然後他又覺得自己始作俑者不以身試法好像又有點説不過去……Western States當然還是要抽的，抽中了接下來的Grand Slam也要繼續挑戰的，反正Leadville和Wasatch也重合了，兩個Slam都跑也可以的吧，再加上加州本地的Triple Crown，反正都是想跑的比賽，只要不衝突，三個也不要緊的……老傅常常獨自一人出門比賽，他每次都揹着揹包拖着行李箱在嘈雜瑣碎的交通裏穿梭，輾轉於各種巴士輕軌輪渡站和機場，賽前我常看到他貼出來各種在路邊等候的照片，我問他那時候在想什麼，他沉默了半天，説也許是在告別自己家附近那些熟悉的山，然後去拜見遠方那些偉大的山。
老傅在家附近的山道奔跑，遠處是灣區的最高峰Mission Peak，©Chihping Fu
年復一年，一代人成長，一代人老去，越野跑者們一次次踏上征途，奔跑在日月星辰的大地上，他們在途中相遇，又各自遠行，也許多年後，待到回頭一望時，當所有蕩氣迴腸悲喜成敗都一一淡去，卻唯有那一天的青山莫莫，蒼水白雲……
資料來源：愛燃燒
白雲在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來？
相關閲讀：北美超馬故事 | 那一天的山川（上）
2016年8月19日，科羅拉多州萊德維爾
不管怎樣，Vermont還是讓挑戰者們覺得比較放鬆的一場，大部分人通常都能順利完成，今年的大滿貫挑戰者總共34人，有4人夭折在了Western States，包括老傅和Danimal在內的其餘30人都順利通過了Vermont的考驗。 Vermont之後兩週，老傅迎來了他今年另一個挑戰系列賽Triple Crown的最後一場Angeles Crest 100，這是三場比賽裏最艱苦的一場（也是其中唯一的Hardrock資格賽），去年老傅在這裏鎩羽而歸，沒能最後挑戰成功。今年他沒重蹈覆轍，儘管舟車勞頓連續征戰，最終他還是按時到達了AC 100的終點。這些年老傅總被人追問“你到底跑了多少……”，他常常答不上來，從2006年到現在他跑百英里山地賽已有十年，算起來這場Angeles Crest也是他完成的第40場百英里了，可十年漫漫跑山路，箇中滋味，又豈是單單一個數字所能言説得了的呢？
到達2016 AC 100的終點，©Walt Mancini
Triple Crown的完賽獎座和獎牌，背景是老傅小女兒Angelica為他畫的油畫，©Chihping Fu
然而，Triple Crown挑戰成功的振奮和喜悦改變不了接下來的嚴峻，再過兩週就是整個Grand Slam裏歷年失敗率最高的一場——Leadville 100，加上第四場Wasatch的路線今年有變動，難度相對往年更甚，Grand Slam的下半程無疑比上半程還要艱鉅得多，對此老傅已是心知肚明。
Grand Slam各賽失敗率統計圖，©Grand Slam of Ultrarunning
Leadville賽前，Grand Slam的討論組裏一片惴惴不安，有些選手甚至通過大談特談更後面那場Wasatch的技術參數和賽道細節來緩解賽前的焦慮。老傅也忐忑，2013年完賽的那次，從Hope Pass山口折返回來的很長一段都被關門時間壓着，比起三年前，如今的自己速度和體能都有下滑，今年狀態確實也不怎麼好……
從未跑過這賽道的人總是不理解，100英里的賽道，區區4800米的爬升，相比很多別的賽道也根本談不上多崎嶇，為什麼歷年完賽率常常連50%都不到？這條來回往返賽道起始海拔就有2800米，路線一多半都在3000米以上，最高的Hope Pass山口甚至超過3800米，之前還有一段長達4英里的陡峭爬升，好不容易翻完山到達山下折返點，馬上又要原樣再來上一回，再算上30個小時的關門時間，對海拔稍有經驗的越野跑者都會明白這一切意味着什麼。
©Ashby Ray
Leadville賽道上隨處可見停下來調整呼吸的選手，©Chihping Fu
起跑，天亮，通過Twin Lakes的濕地，過河……一切都熟悉得不能再熟悉，不知不覺那座山就在眼前了。儘管通往山頂Hope Pass的路照舊是令人絕望的，以前每回一到這裏就覺得壓力山大的老傅今天卻反而覺得鬆了口氣，他總是頻頻在石頭上坐下來休息，大口地喘氣，海拔這麼高，爬升這麼陡，坐下來稍停片刻似乎也情有可原的，不像之前的平路賽段，再怎麼累都無法接受自己在路邊停下來。
通往Hope Pass的路，©Glen Delman Photography
記得2012年跑這比賽的時候，他前半程一路都跑得很順暢，折返點Winfield也早早通過了，只要再次翻過山口，Grand Slam裏最沒把握的第三場Leadville應該也可以拿下了。然而就在再度上山的路上，他卻出了很大的狀況，對賽道沒經驗的他，當時只顧着匆匆開始回程，卻沒注意自己的補給狀況，結果一上山體能就掉得厲害，速度越來越慢，眼看無數的人從旁邊超過也無能無力。
越往上越艱難，空氣稀薄，頭暈目眩，山上寒風呼嘯，他冷極了，覺得自己一定快要失温了，他掙扎着想竭力快起來，暖起來，可那一刻雙腿根本就是軟的。他知道應該趕緊下到低海拔的地方去，可此時離折返點已經很遠了，回頭也要消耗很多體力，説不定補給站都已經撤了，到時候荒郊野外孤零零的一個人真會叫天不應叫地不靈，可要是不回頭，就非得翻過前面的山口，距離山頂還有最後500米，自己真挺得過去嗎？他進退兩難，終於還是決定往前。
所有人都消失了，山路上就剩了他一個，狀況好像越來越糟了，對死亡的恐懼猛烈地湧上來，那一刻他絕望之極，覺得什麼Grand Slam，超馬百英里賽，統統都不重要了，他一心就只想要活着回家，平安見到家人就好，至於Leadville，這輩子都不要再來跑了吧……他最後還是通過了山口，山上的Hopeless補給站救了他，這個雪線之上補給站裏的一切都是靠那些羊駝運上來的，老傅緊裹着毛毯躲在補給站的帳篷裏喝熱湯的時候，他的救命恩人們則忽閃着耳朵在一旁的草地上若無其事地吃着草。然而這裏當然是沒車送人下山的，老傅吃了東西，恢復了些體力，就一個人慢慢走下山去。憧憬籌謀了好久的Grand Slam之旅就這樣到此為止了，一切結束得和自己想象的完全不一樣，恐懼已經消散了，思緒一股腦兒湧上來，説不清釋然還是惆悵。老傅下到山腳，離前方的補給站大概還有一英里，他關了頭燈，慢慢趟過阿肯色河，河面粼粼的星光和流淌在夜空中的銀河交相輝映，他只覺得被一片宇宙的純和之氣籠罩了，所有的悲喜成敗和剛剛經歷過的驚險似乎也變得極淡，他一步一步地走，心底有從未有過的寧靜滿足。
那場比賽結束三週後，老傅完賽了那年的Wasatch，第二年他接着挑戰Grand Slam, 就
一路跑到了最後，而當中至關重要的勝利還是在Leadville，轉眼又是三年了，這賽道還真是不容易啊……他終於已經轉到下山路上了，離折返點Winfield還有大概3英里，那裏下午六點鐘關門，時間已經很緊了。
剛剛在山頂，老傅又碰到了吳狄，這已經是他們不止一次在這條賽道上遇到了。和老傅一樣，吳狄也總來跑這幾場比賽，其他三條賽道都是點到點，所以他們唯獨有機會在這裏遇到。吳狄年輕，速度和耐力都出色，可他高山反應嚴重，這比賽真是他的剋星，2012年他第一次來Leadville，回程時失温退了賽。13年他順利進到Western States，所有人都看好他一舉完成那年的Grand Slam，前兩場他快得驚人，到了這裏前半程也跑得飛快，比頭年發揮得還好，可沒想到自己居然在回程路上又碰到他，老傅驚詫得厲害，不敢相信自己的眼睛，怎麼可能，我怎麼可能在這裏碰到他呢？可確實是他，看起來很糟的樣子，之後不久他就又退賽了。14年一整年他都只跑了這一場，鐵了心要完成，終於了了一樁心願。可沒想到他今年又來了，他是因為屢屢受挫所以迷上了這比賽，還是要在下一次Grand Slam前立志掃清唯一的攔路虎？不管什麼原因……這傢伙。好幾年了，老傅已經習慣了每次翻山的時候碰到折返的吳狄，但沒想到這回剛過山口居然就遇到了，這意味着他們之間已經相差幾乎10英里了，吳狄進步這麼大了麼，還是我真的已經太慢了？老傅曉得自己這回狀態不好，他一路計算着時間，知道前路堪憂，但這一刻還是覺得心驚。十多年前還在跑公路的時候自己速度還真不錯的，可後來一開始跑山，就一發不可收拾，距離越跑越長，喜歡的比賽總想回去跑，新的比賽聽起來有意思也想去嘗試，然後一去再去，慢慢每年的清單越來越長……場次實在太多，能勉強恢復就很好了，自然不能太強求速度。
老傅去年的比賽號碼布一覽，©Chihping Fu
兜兜轉轉跑了這麼多年，老傅幾乎跑遍了北美大大小小的山地賽，賽道上可能發生的各種稀奇古怪的狀況他都屢見不鮮了，因為駕照過期導致沒法完賽或是撞上租車公司臨時倒閉被困機場這樣的烏龍也遇到過。不過他也能隨機應變，他總是説走就走，反正他也沒什麼複雜的裝備，比賽中甚至連補給包都不用準備，乾脆所有東西都背身上，遇上突如其來的天氣狀況倒有備無患了。有時候旅館沒弄妥，他就睡車裏，要是連車都沒有，他甚至就隨便弄個睡袋在外面過夜，反正他也享受這種天為蓋地為廬的感覺。他似乎不怎麼在乎所謂的理想狀況，山裏環境多變，哪來那麼多理想呢，惡劣天氣常常能呈現出驚世的美景，也能激發人的勇氣，他反而期待。他比賽實在太多，去外地跑比賽總是一個人，沒什麼親友團跟着，可他還是覺得一路上都很温暖美好，那些山，路，人，都像自己的家人，即使每年都去，還是忍不住地想念與嚮往，他總想回到山裏去。©Glen Delman Photography
可畢竟歲月不饒人，這兩年老傅開始越來越頻繁地感受到關門時間的逼迫，一旦狀態不好，情形就變得危急，有時很努力也搞不定，要吃補給站的閉門羹，老傅每年都會完賽很多場，也總會失敗幾回。失敗了他也沮喪，但事後想想其實也沒關係，在繼續與停止，在完賽與不完賽之間，總有許多有意思的地方值得去體會和思考，終究沒什麼結果是絕對不好的，就像每年那些令人緊張的賽事抽籤，其實無論什麼結果都好，去不了這裏就可以去那裏，每一種結果都意味着另一種可能，只要能一直跑下去就很好。
然而，Leadville就是一場需要拼盡全力的比賽，老傅終究還是沒能在今年關門前到達折返點，只差了9分鐘，下坡那會兒也許他可以再拼命一點的，可一想到匆匆通過補給站還要再翻一次Hope Pass……也許他真的有點身心俱疲了，也許他又想起了2012年那次遭遇的險境，志願者幫他剪腕帶的時候一再叮囑他不要自作主張又回去翻山，他當然不會......總之，他平靜地接受了這結果，跟着補給站收攤的一眾人等一起回到了鎮上。©Chihping Fu
行程早就定下了，退了賽也沒法提早回家，後面的時間老傅就守在終點當觀眾。這比賽談不上是老傅的鐘愛，每次他都因為Grand Slam才來這裏，比完賽匆匆離去，從沒機會好好體會和了解這裏的一切，也沒機會作為旁觀者目睹別的選手衝線。
幾乎沒有任何一場別的比賽，觀眾們可以如此直觀地看到整個結束的場面，筆直的大路從終點一直通向遠方，選手們在遠處的山坡上出現，然後竭盡全力地往終點衝來。最後三五分鐘完賽的選手在別的比賽裏都是稀罕的，在這裏卻比比皆是，聽到終點聲嘶力竭的吶喊，看到那支高高舉起隨時宣告一切結束的長槍，再精疲力盡也會拼勁全力。
衝線時刻，©Leadvilleraceseries
這場開始於1983年的比賽到今年已經第34個年頭了，無論是鎮上的居民還是來參加比賽的選手，這些年都留下了太多的故事。創始人Ken Chlouber和Merilee Maupin已經不是賽事總監了，可他們每年都出現在比賽現場，Ken會和選手們一起等待出發的槍響，Merilee照舊會守在終點給每一個完賽者最温暖的擁抱。那個當年他們希望藉助一場百英里賽來竭力挽救的沒落採礦小鎮，如今依然充滿生機，鎮上的孩子們以前都只讀到高中畢業就到頭了，而今年這屆畢業班上的所有人都拿到了鼓勵他們接受高等教育的“Leadville獎學金”。
2016賽前宣講會，©Leadvilleraceseries
Ken和Merilee，©Leadvilleraceseries
2003年Bill Finkbeiner成為了首個拿到“Leadville 2000”皮帶扣的人，他總共完賽了20場Leadville百英里，和Western States的Tim Twietmeyer，Wasatch的Rick Gates以及Angles Crest的Garry Curry並稱為超馬界的“20場F4”，2014年Eric Pence和Kirk Apt也在這裏加入了進來。許多年輕選手們都追隨着父輩們的足跡而來，甚至連被爸爸抱着衝過終點的四個月大的小不點也被叫做未來的Finisher。當地居民也不只是圍觀的，市長家裏就有一堆的完賽者，他兒子就完賽過6次百英里，他自己也是Twin Lakes補給站站長。
各種級別的Leadville完賽皮帶扣，©Leadvilleraceseries
Ian Sherman衞冕了今年百英里賽的冠軍，2013年他以一個冠軍一個亞軍兩個第四的成績創造了Grand Slam的新紀錄，而其中的那個冠軍就是在Leadville獲得的，14年他重回此地收穫季軍，15和16年又接連登上了最高領獎台。16小時22分39秒，這也是他在這裏的最好成績，在歷年最好成績榜上排在第四位，前面三個分別是：Anton Krupicka（16:14:35），Rob Krar（16:09:32）以及很久以前由Matt Carpenter創造的15:42:59，一個在日落前就抵達了終點的不可思議的成績。Grand Slam紀錄保持者Ian Sharman的2016 Leadville衞冕之路，©Leadvilleraceseries
而女子紀錄則是更為遙遠的，1994年由Ann Trason創造的18:06:24。是的，你沒記錯，就是那場因為《天生就會跑》而幾乎家喻户曉的女巫與銅峽谷塔拉烏馬拉人之戰，女巫雖然在最後十英里被穿白斗篷的塔拉烏馬拉小子趕超，但她當時創下的紀錄二十多年來都無人能破，即使今年的女子冠軍科羅拉多天才少女Clare Gallagher，到終點時也比她晚了將近一個小時。
Ann Trason在1994年的Leadville 100賽道上
站在終點的老傅想起了四年前那個漫天繁星的深夜，也想起了在這裏所度過的每一個清晨，以及那些在山道上相遇的日出和日落，他覺得自己漸漸真的喜歡上了這比賽，“以後即使不挑戰Grand Slam，我也要來跑這個比賽。”
Leadville的清晨，©Glen Delman Photography
令老傅吃驚的是吳狄也沒有完成今年的Leadville，他在76英里處的Outward Bound退了賽，那時候距離終點關門還有十幾個小時，照他之前的配速按説是綽綽有餘，一定又是因為高反。Danimal也沒到終點，他也同樣止步在了Outward Bound。和歷年數據果然沒差，包括Dan Brenden和老傅在內有11名挑戰者都沒能完成今年的Leadville，還有10人都是在最後一小時內到的終點。不管怎樣，19名幸運過關的選手將在三週後迎來Wasatch的終極考驗。從Leadville去往Denver機場的路上，老傅意外地收到Cascade Crest 100的賽事總監打來的電話，告訴他已經獲得了參賽資格（此前在Waitlist裏面），問還要不要來參加一週後的比賽。老傅很猶豫，Grand Slam失敗了他心裏終歸失落，看起來現在身體狀況也確實不怎麼好，可Cascade Crest真是他的最愛，幾乎每年都要去，眼下真要放棄得之不易的機會麼？可要是去參加這一場，又會不會影響到不久之後的Wasatch呢？
2016年9月9日，美國猶他州凱斯維爾市
吳狄來之前就想好了，這就是自己今年最後一場超馬了，這個夏天剛剛舉家北遷，新的工作和生活，一切都很緊張忙碌，無論如何今年都沒法再跑超長距離了。他本以為會在起點碰到老傅的，可沒想到他兩週前在Cascade Crest扭傷了腳踝，臨時決定不來了。這幾年他和老傅總是在Grand Slam的賽事裏頻頻遇到，他們都為這個莫名其妙的組合着迷，可即使沒有大滿貫，他也愛它們，Western States，Leadville，Wasatch，你看只要能中籤，他每年都來的。
2013年是他第一次挑戰Grand Slam，也是他正式進入百英里這個距離，Western States成績不如所願，Vermont他就拼了命地要跑好，只用了20小時24分就完了賽，他知道第三場Leadville會是困難最大，又覺得已經有了些經驗，以自己的速度和能力應該能克服，可沒想到一到山上反應就猛烈地襲來，頭暈噁心，胃裏翻江倒海，最遭的是還開始失温了，好不容易等下了山，他在Twin Lakes補給站躺了足有一個小時，身上壓滿了厚厚幾層被子毛毯，他好想自己可以緩過來，奇蹟般地好起來，可還是止不住地一直哆嗦。親人和朋友們都圍在身旁，他卻從沒這麼絕望過，他甚至不敢看他們，只瞪着天邊，山後一抹血紅的夕陽，悽慘而明亮。他還是做不到當着他們的面放棄，硬是起身離開了，可壓根也沒有奇蹟，狀態還是糟得不行，一路走一路吐，後來乾脆坐到地上。天黑了，温度迅速地低下來，他虛弱得沒有一絲力氣，只覺得冷，刺骨地冷……他就那麼絕望着，看着無數的人從自己面前超過，最後他看到老傅跑過來，他已經不記得他們互相説了什麼，大抵是匆匆互相鼓勵和安慰，他一直記得夜色里老傅呼嘯着遠去的背影，對於當時的他近乎殘酷……頭天他才剛過完30歲生日。
他和老傅是截然不同的超馬選手，他速度快，心氣兒也高，他從小就在田徑隊裏訓練，主項中長跑，他一直覺得跑步是件嚴肅的事兒，無論什麼距離的比賽，都該淋漓盡致，設定目標，全力達成，出現在起跑線上，只為了享受比賽的樂趣而跑，那不是他想要的。他參加的超馬賽並不多，除了Grand Slam的幾場，幾乎沒跑過什麼別的，他希望跑一場是一場，跑一場就跑好一場，可到底什麼是好，其實他自己也説不上來，大抵應該是要跑得飛揚起來，無論狀態成績如何，內心都是滿滿的浩然之氣。
百英里的比賽他總共就退過三次賽，三次都獻給了Leadville，這比賽讓他沮喪又瘋狂，可仔細想想每一次其實都不一樣，12年他什麼經驗都沒有，就在Twin Lakes放了一個補給包，還陰差陽錯沒帶上夜裏用的厚外套，搞得只好穿銷魂的“白紗裙”爬山；13年重振旗鼓信心滿滿地又來，結果沒想到被打擊得比上回還慘；兩年前他終於完了賽，心想這回心魔已去，一切該會好很多了吧，前半程也確實跑得行雲流水，可一過那個距離反應就準時來報到了，身體就好像被啟動了某個黑暗程序……可比起前幾次的崩潰和鬱悶，這回他平靜多了，他平靜地感受着身體的痛苦，決定退賽，也安然接受了最後的結果。
吳狄在2012年Leadville，©Siming Li
這回他們家不滿一歲的小猴子鹹蛋蛋超人也來了，在Twin Lakes補給站裏等他過來，坐在小推車裏，瞪着眼看他瞎忙活，小猴子也高反，一回旅館就吐得翻天覆地的。真是遺傳呀，他覺得很有意思，甚至有些得意。比賽完了，他立馬飛去費城開學術年會，角色轉換之迅速連自己都覺得意外，他覺得自己是沒有時間去悲傷了，或許也真的用不着悲傷了。
©Yuanyuan Cui
何況一切並沒有結束，今年還有最後一次機會。
眼下位於猶他州Wasatch山脈的這場比賽是完全不一樣的，海拔並不那麼可怕，起始點只有1500米，絕大部分賽段都在3000米以下，然而爬升和路面都虐人，儘管在Grand Slam裏算不上失敗率最高，可誰也沒辦法否認它就是最艱難的一場，甚至在很長一段時間裏，圍繞它和Hardrock到底誰是北美最難山地賽的議題都有無休無止的爭論。“天堂與地獄百英里”的名號當然不是毫無由來的，這裏有最雄偉的高山之巔，最令人摒神靜氣的日出日落，也有最升降駭人的氣温，最變化無常的地表以及最令人髮指能把人虐到體無完膚的下坡，總之就是那種讓人既望而生畏卻又想去得發瘋的比賽。
Wasatch賽道，©Lane Bird
Wasatch賽道，©Lane Bird
Wasatch賽道，©Julie McDermott
別對天氣有什麼指望，在這裏根本不可能有什麼順利而言，反正不是高温就是低温，沒有雨就有大風，或者兩者兼有，也別指望有什麼時間能讓你慢慢適應，從一出發考驗就會全方位撲過來，身體和心態都需要時刻保持在鋼鐵狀態，當然，也得隨時做好全線崩潰後再艱難重組的準備。
天堂與地獄的滋味，©Dana Mudnguts Miller
連這比賽的紀錄保持者Geoff Roes賽後也會寫道“我從沒在一場比賽裏，在身體和心理崩潰的邊緣掙扎那麼長的時間，關於這場比賽我現在想説的每一個字都充滿了緊張和焦慮……”那年他在高温下一直和腸胃搏鬥，被後面的Karl Meltzer窮追不捨了整整80英里，最終他和Karl雙雙打破了賽會紀錄，他更是成為了這比賽迄今為止唯一一個跑進過19小時的人。
Wasatch是Grand Slam的最後一場，也總是吳狄一年裏的最後一場，加上前頭總有Leadville的沉痛打擊，來到Wasatch的吳狄相對於早些時候的意氣奮發，總帶着些落寞失意，當然也有不甘，但終歸是要平靜多了。這比賽正好需要平靜，如果你為了點小事就大動肝火或者情緒波動，那結局一定會一敗塗地。豐富的山地經驗，清醒的判斷，高度的耐心和穩定度，才是在這裏成功的關鍵。
2016 Wasatch 100賽道上的吳狄，©Julie Knaus
Wasatch根本沒有一段是坦途，然而所有在這裏完賽過的人又會一致認同這樣一種説法：Wasatch是由兩段截然不同的賽道組成的，從起點到75英里處的Brighton都處於熱身階段，從Brighton到終點的後25英里才是真正的比賽。永無休止的爬升，沙塵浮土，陡得令人眩暈的下坡深谷，密密麻麻布滿了拳頭大小的石塊，以及已經積累了75英里賽程的雙腿（或是375英里）……你當然不太可能在這裏收穫一個平淡的結束。
再怎麼有心理準備，第一次來的選手跑到這裏都會大大地出乎意料，所有變態元素的集合和幾乎無法跑起來的路面把你最後僅存的一點耐心和勇氣也耗盡了，從沒遇過這種狀況的，想象力再豐富也達不到，你繳了械，終於開始徒步前行，然而依然艱難，走都走到要崩潰，你甚至可能想爬，或者事後覺得自己根本就是爬過來的。“天堂與地獄百英里”，他們都説這裏就是地獄。
可這也許是吳狄在整條賽道上最喜歡的一段，這是難得的寂靜孤獨，夜深了，獨自一人穿行在白樺林裏，月光在起伏的山巒間流轉，若藍若黛的暗色裏，山，石，樹，身旁的一切都泛着清輝。人總需要獨處的時刻，與自己的靈魂交流，自己究竟是怎樣的人，如何成為自己想成為的那個人，都需要穿越孤獨和艱難才有可能明瞭，這一切都無以倫比。Wasatch的完賽皮帶扣“Spirit of the Wind”上是吳狄最喜歡的景色，©Di Wu
29小時09分，比上次的完賽時間縮短了將近4個小時，吳狄這回跑得並不容易，3200米的最高海拔足以讓他的身體作出迴應，今年的路線又比以往都更難，可他還是做到了。
媛媛要照顧小猴子，朋友們都忙，這回他一個人來的，沒陪跑沒後勤，等他衝過終點的時候，甚至都沒太被注意到。他記得2013年跑Wasatch，終於歷經艱難到達了終點，他本來很開心，但那開心很快就被失落吞沒了，緊接着進行的Grand Slam頒獎儀式上，他看到那些挑戰成功者們疲憊而滿足的臉，忍不住地想，要是Leadville不退賽，自己也會是其中的一員，他想象着自己完成後的興奮勁兒，不由得難過極了。而此刻他想，只要他願意，一切都會是自然的，早一年晚一年其實又有什麼關係，終歸都是自己的經歷。跑了快30個小時，他真是累極了，倒在地上就睡着了，覺得自己化為了一條懶蟲，一條自由自在快樂無邪的懶蟲。2013年Wasatch衝線時刻，©Yuanyuan Cui
2016年在終點昏睡的懶蟲，©Josam Mulinyawe
艱苦總是能激發人所有的勇氣和力量，Leadville之後，今年剩下的19名挑戰者全部通過最後一場Wasatch的艱苦考驗，圓滿完成了大滿貫之旅。在不到十二週的時間裏，他們在Sierra Nevada的酷熱峽谷裏迂迴穿梭，在電閃雷鳴的佛蒙特草原與馬同行，他們爬上科羅拉多的山口與天空親密接觸，最後穿過猶他地獄般連綿的Wasatch山脈，終於到達了他們心中的天堂——Grand Slam的終點。2016 Grand Slam Winners，©Berton Keith
Dan Brenden以33小時46分順利完賽了2016年的Wasatch，結束了自己今年的Grand Slam之旅，所有人都相信他很快將會再次踏上旅程。
©WSER100
Wally Hesseltine將繼續抽籤明年的Western States，已經有選手聲明放棄已獲得的參賽資格，希望能幫助他繼續參加明年的比賽，也許他將是2017 Western States的第73號選手。©Gary Wang
Tom Green完賽了9月初的A Race for the Ages，他以總完成距離124英里排名第42位。
65歲的Tom Green在ARFTA賽道，©George Velasco
吳狄已經在期待第44屆Western States的抽籤儀式，到時候他將會有8支籤，中籤機會會大很多，他渴望肆意地跑一次Western States，並再次開始自己的Grand Slam征程，而最想實現的應該還是一次完美的Leadville之旅吧。沙鏑這個夏天參加了Western States的訓練營，她在那裏認識了很多新朋友收穫頗豐，本來今年的訓練重心已經轉到路跑，經過訓練營，她發現自己還是喜歡跑山，她決定參加十一月初加州的Rio Del Lago百英里，以繼續獲得Western States的抽籤資格。
吳狄和沙鏑在去年Western States的抽籤現場，©Yejun Xu
因為腳踝的傷實在太嚴重，老傅接連又放棄了秋天的好幾場比賽，他希望自己可以順利出現在11月南加州Chimera 100的起跑線上，以及12月他將連續第八年參加TNF舊金山分站賽。他最近琢磨出一個叫HRQ（Hardrock Qualify）Super Slam的玩意兒，即八九兩個月連續每個週末都完成一個Hardrock資格賽（名單裏幾乎都是北美最艱苦的山地100英里以及200英里賽事），據説他新創的這個Slam最近已經被run100s網站正式收錄了，然後他又覺得自己始作俑者不以身試法好像又有點説不過去……Western States當然還是要抽的，抽中了接下來的Grand Slam也要繼續挑戰的，反正Leadville和Wasatch也重合了，兩個Slam都跑也可以的吧，再加上加州本地的Triple Crown，反正都是想跑的比賽，只要不衝突，三個也不要緊的……老傅常常獨自一人出門比賽，他每次都揹着揹包拖着行李箱在嘈雜瑣碎的交通裏穿梭，輾轉於各種巴士輕軌輪渡站和機場，賽前我常看到他貼出來各種在路邊等候的照片，我問他那時候在想什麼，他沉默了半天，説也許是在告別自己家附近那些熟悉的山，然後去拜見遠方那些偉大的山。
老傅在家附近的山道奔跑，遠處是灣區的最高峰Mission Peak，©Chihping Fu
年復一年，一代人成長，一代人老去，越野跑者們一次次踏上征途，奔跑在日月星辰的大地上，他們在途中相遇，又各自遠行，也許多年後，待到回頭一望時，當所有蕩氣迴腸悲喜成敗都一一淡去，卻唯有那一天的青山莫莫，蒼水白雲……
引用白雲在天，丘陵自出。
道里悠遠，山川間之。
將子無死，尚復能來？
資料來源：愛燃燒