波士頓馬拉松風雲：城市馬拉松的奠基和消失的冠軍
（原文來自：iranshao.com）
這些先驅者當年所做的事，被一年年傳承下來，最終成長為如今世界上最偉大的體育賽事。而年輕的麥克德莫特就像歷史上那些靈光一現卻再難覓蹤跡的流星人物一樣，再也無人知曉了。
波士頓馬拉松橫跨3個世紀，出現過很多傳奇人物。它們的故事並非只流傳於賽道，結合發生年代的特定背景， 實際影響遠不止表面的傳奇，頗有穿越者的前瞻感。
上百年前，波士頓的先驅者們實現了將馬拉松城市化的第一步，每年愛國日期間舉行的波士頓馬拉松被一年年傳承下來，最終成長為如今世界上最偉大的體育賽事。但第一屆波士頓馬拉松的冠軍，就像第一個吃螃蟹的人，公眾只收獲了“螃蟹美味”的結果，至於那個人是誰，似乎奪冠後就逐漸被遺忘，不為世人所知了。
雅典奧運會催生出的城市馬拉松
1896年，第一屆現代奧運會在希臘雅典舉行。當時的美國代表隊，嚴格意義上並沒有國家隊的概念，選手中的大多數是BAA（Boston Athletic Association，波士頓運動員協會）的成員，主要是些來自哈佛和麻省理工的年輕學生。BAA是美國最古老的體育協會，創建於1887年，當時已經是全美最具規模的同類組織協會。最早的創立者包括內戰時的軍官、波士頓當地的名流、詩人、活動家和運動愛好者，這些人都是充滿冒險主義和浪漫主義精神的瘋子。
（參加了第一屆現代奧林匹克運動會的美國隊成員，主要都來自BAA協會，他們當時基本都是大學生，也是創建首屆波馬的主要成員。他們胸前衣服上的獨角獸便是BAA的著名標誌，這個獨角獸的造型後來也幾經演變。照片中站在最左邊的是湯姆-伯克，第一屆波士頓馬拉松便由他發槍。）
在美國並不漫長的歷史裏，所有與體育賽事、文化相關的重大事件都繞不開波士頓：
引用1630年創建的波士頓已是美國最古老、最有歷史感的城市之一。橫向對比，五百年不到的歷史又實在很難與悠久靠上邊——正是波士頓誕生5天之後，明末將領袁崇煥被處以極刑。就是説，當東方古國即將迎來又一輪統治更替的桎梏時，波士頓尚未建立起與文明的交集。不過隨後波士頓的發展快速而有力，建立起哈佛大學，發起了美國革命，成為富庶的國際商港，也孕養出一批信奉「努力工作、道德正直、重視教育」的社會公民。有了城市文化的奠基，1822年波士頓得到特許狀，正式取得了城市身份。
如果沒有大的變故，城市文化在建城之初幾乎也隨之建立，並一直延續下去。於是後來的波士頓擁有了眾多名校，市民保守但也開明，揹負着歷史感又不受沉重所累。這兒的職業球隊都有着豐碩的獎盃室，經歷過低谷可從沒有人懷疑他們會就此一蹶不振——城市的勁兒擺着呢。所以當帶隊參加了第一屆現代奧運會，1896年雅典奧運會的John Graham提議將馬拉松搬到波士頓變為城市的運動項目時，似乎已經註定奔跑會在這裏得到長久的延續。
——《穿過波士頓的時間軸》
以BAA為班底的美國隊在首屆現代奧運會上拿下不少田徑比賽的桂冠。奧運會最後一天，當他們目睹了希臘選手斯皮裏頓-路易斯率先衝過馬拉松終點，成為有史以來的第一個馬拉松冠軍後，便決定把馬拉松這項運動從田徑比賽帶到城市中來。
BAA原本打算將馬拉松精神與愛國者日做結合，路線也依循萊剋星頓和康科德戰役，從萊剋星頓跑到康科德再到波士頓——如同當年的愛國者組織各地居民加入戰鬥時走的那樣，但這條線路只有大約32公里，並不符合當年馬拉松40公里（24.5英里）的標準。在當地商人赫伯特-霍爾頓的幫助下，他們候選了一些滿足距離且路況較為接近雅典的路線。
最終他們選擇將起點設在亞什蘭，一路跑向波士頓。時至今日，波士頓馬拉松仍一直沿用這條路線。日後除了因馬拉松距離變動做的調整外，整整120年來賽道就沒怎麼改動過。
（歷史上馬拉松距離的變更説明。如今馬拉松規定的42.195公里是1924年以後確定的。）
不到一年，人類歷史上的第一場城市馬拉松就籌備完畢了，總計18人報名。賽事名稱也遠比如今的波士頓馬拉松要更“宏大”些，直接冠以“美國馬拉松”之名。
蹣跚起步的波馬元年
很難以如今看待賽事組織的眼光去評價那個年代的比賽。世界在飛快變化，120年？太遙遠了。總體而言，襁褓中的波士頓馬拉松仍有些可圈點之處。
為了方便觀看比賽，波士頓特地開設了一趟火車專列，民眾可以在起點附近觀看比賽，然後搭乘專列前往終點附近迎接勝利者完賽。組委會也給每位選手安排了一個民兵，騎着自行車全程跟隨，提供補給和醫療幫助等——這也許是如今各種騎車的跑步開摩托的賽道醫療者前身。
這些民兵騎手隨身帶着熱毛巾，水和檸檬，也會實時告知選手最新的狀況，比如到了多少公里。他們還需要時刻注意賽道上的突發情況，如果他們的自行車出了問題，他們也可以儘快到上面提到的火車專列上更換車輛繼續服務選手。
作為美國最早創建的城市之一，波士頓也匯聚了大量報刊媒體，因為他們的記錄，如今我們才能得以了解當年那場馬拉松的很多細節。
（圖片來自1897年4月20日，賽後第二天的波士頓環球時報。當時該報大篇幅報道了首屆波士頓馬拉松。）
回到1897年
參賽選手在賽前早早搭乘火車來到起點亞什蘭（Ashland）附近，他們多來自波士頓和紐約這些美國東部城市，隸屬於當地的體育俱樂部。吃飯時有個細節很有趣，這些參賽選手自發的按地區圍坐在一起進餐。他們中有些已經跑過馬拉松，其中包括最後獲得冠軍的麥克德莫特（John J. McDermott），更多人只是參加過長跑訓練，對馬拉松這樣的距離和可能出現的狀況不甚了解，他們即將開始的也是人類第一次在非體育競賽中的馬拉松挑戰。
最終15人站上了起點。比賽的發槍員是湯姆-伯克，雅典奧運時美國隊的短跑明星選手，也是首屆波馬的最主要發起人。開賽指令很簡單，1897年4月19日中午12點19分，湯姆-伯克清了清嗓子，“開始吧！”，選手們便一齊衝了出去。
起跑是興奮的，這些先行者們衝出去50米後才意識到似乎這樣的速度太快了，要知道後面還有近40公里的距離。那時的選手對配速的概念非常模糊，發槍後的興奮裏多少還有些對未知的緊張。
來自紐約的迪克-格蘭特和漢密爾頓-格雷（Hamilton Gray）一開始跑在最前面，其它選手自發形成三兩個人的小分隊在後面跟着，距離領跑者也不遠，每個小分隊間的距離都沒超過50米。選手們經過亞什蘭的弗雷明漢車站時受到空前的歡迎，圍觀者擁擠在道路兩旁給選手留出一條小道，每個經過者都會享受到震耳欲聾的歡呼聲。這座古老小鎮像在過一個節日，房子前站滿了人，姑娘們揮舞着手帕，男人們大聲的加油，他們正在成為歷史上最偉大馬拉松的見證者。
跑至南弗雷明漢，選手們得到的歡呼有增無減，這一段迪克-格蘭特和漢密爾頓-格雷跑的很輕鬆，也頻頻向觀眾揮手。基爾南（James J. Kiernan）和麥克德莫特在距離領先者不到30米的位置緊跟。此時選手們已經跑了5公里，15人的隊伍開始拉開，前前後後大概有一公里遠。
離開南弗雷明漢後賽道開始變得複雜起來，第一屆比賽無法做到封路，當時社會的交通狀況也非常混亂，選手們只能在各種車流和行人裏穿梭。
比賽的後半程，麥克德莫特逐漸領跑並領先。來到奧本代爾後他開始一騎絕塵，與第二名的距離拉開到將近1.5公里。冠軍的爭奪趨於明朗，圍觀者的焦點也都聚集到麥克德莫特身上。前方的觀眾們為麥克德莫特劃出一條通道，避免車輛的進入。
越到後半程，參加過馬拉松的麥克德莫特就越如魚得水，他像一個發條一樣保持着勻速前進。當時的馬拉松沒有路標和公里數記錄，麥克德莫特要求民兵騎手等跑到36公里的時候提醒下他。
麥克德莫特依然保持着速度，跑到長青墓地附近時，民兵告訴他，“36公里了！” 麥克德莫特就停下腳步開始步行，看來他之前可能已經感覺到自己身體有些狀況，撐到36公里實屬不易了。調整片刻後，麥克德莫特嘗試再次上路，但左腿出現痙攣，走走跑跑步履蹣跚。加油的觀眾擔心他會堅持不下去，有人很快過來幫他按摩雙腿。最後一段行程對麥克德莫特來説非常煎熬。當得知第二名與自己的差距在縮小時，麥克德莫特咬咬牙開始最後的衝刺。臨近終點，交通狀況變得愈發複雜，來到馬薩諸塞大街時他還跌跌撞撞跑進當時路過的一隊殯葬隊伍裏，穿行馬路時甚至“逼停”了兩輛電車。
之後的最終衝線與現在的馬拉松很不一樣，倒有些更接近環法最後一段的巴黎巡遊。跑至BAA俱樂部附近時，有超過500人在等着冠軍到來，他們歡呼着“Bravo”，對BAA的每個成員來説，誰是第一名並不重要，他們創立的這個“美國馬拉松”正在創造歷史，工業革命以來當時的社會每天都在見證新事物的誕生，馬拉松並非BAA們所發明，但城市舉行的馬拉松很可能由此讓這個早些年望而生怯的項目變得不一樣，更接近每個普通公民。
越接近終點，賽道又開始變的像起點處那樣，人們擁擠着，只留出一條道給麥克德莫特，他們希望親眼看到麥克德莫特跑完馬拉松，與他來一次勝利的擊掌。警察也把自己當時的工作丟一邊，加入圍觀者的行列。
比賽還沒結束，麥克德莫特還在跑着。第二天的波士頓環球時報用“推動汽車前進的活塞”來形容他臨近終點看起來仍身手矯健，在當時汽車代表了最先進的工業生產結晶。麥克德莫特衝過終點後，人們簇擁着將他抬舉起來，慶祝他完成了一項了不起的壯舉，並且成績要比一年前的雅典奧運會冠軍更快，這是一個新的世界紀錄。
比賽當天終點處聚集了大約三千人。相比狂熱的觀眾，這位新晉冠軍，出身卑微的愛爾蘭裔小夥顯然沒見過這樣的場面，他從人羣裏掙脱出來，跑回BAA俱樂部休息，等待後面的完賽者。
最終的最終，10個選手完成了第一屆波士頓馬拉松，完賽率66.67%。40公里左右的距離，加上大多數人都是“首馬”，成績還是相當不錯的。跑完40公里的馬拉松後，所以選手看起來都很疲憊。不過選手們自己都相信讓他們再多跑個7、8公里也沒什麼問題。
年代久遠的比賽，泥濘的賽道、補給和組織都是相當大的挑戰，更別提裝備和備戰策略。換成如今的42.195公里，他們都可以在4個半小時內完賽，前5名也絕對能跑進330大關。
（第一屆波士頓馬拉松最終10位完賽者及其成績。）
消失的冠軍
獲得第一名的麥克德莫特在賽後接受媒體的採訪，他感覺自己腿很累，身體倒沒什麼大礙，腳趾起泡嚴重，腳皮也在長時間的摩擦裏蹭破，這讓他備受煎熬。馬拉松賽前，麥克德莫特的體重是56公斤，比賽之後他再測量，足足輕了4公斤。參賽的15個人裏，20歲出頭的麥克德莫特已經能算上是老鳥了。他覺得波士頓馬拉松的自行車跟騎服務很棒，在賽道上也沒有被觀眾干擾。
麥克德莫特賽後也有些抱怨，聽起來頗像如今首次完賽的菜鳥。他認為自己再也不會參加馬拉松了，這有點像剛遠洋歸來的水手無比厭惡和懼怕深海。只是麥克德莫特選擇不在賽後當即宣佈，因為這樣他怕人們會以為他是個懦夫。不過很快麥克德莫特便食言了，第二年他和漢密爾頓-格雷、迪克-格蘭特們一起，又重新站上了波士頓馬拉松的起跑線。
麥克德莫特本想捍衞自己第一名的榮耀，他跑出了2小時54分17秒的成績，創下自己的pb，但僅僅位列第4，冠軍被22歲的加拿大人羅納爾多-麥克唐納（Ronald
MacDonald）以2小時42分獲得。
這也成為麥克德莫特與馬拉松的最後一次姻緣。關於他的下落，歷史記錄寥寥。有人説1909年（或者是1910年？）他死於一種肺病，也有美國的歷史愛好者們嘗試通過當時的城市目錄和人口普查記錄，但線索很少，只知道他大概1876年出生於愛爾蘭（或者是蘇格蘭、加拿大？或者出生年份更早一些？），後來移民到了美國，幹着一份平板印刷工的工作。（一份疑似當年人口普查記錄的資料，顯示了麥克德莫特在紐約的居所。）
當時的人對元年波士頓馬拉松充滿獵奇式的關注，熱點過後一切又迴歸寧靜。首屆比賽並沒有獎金，也沒有獎盃，麥克德莫特得到的只是後世的銘記，這對他當時的社會地位和生活改變並沒有幫助——口頭上，我們習慣簡單的以“古代”來回顧那個遙遠的年代，也許身為愛爾蘭裔的麥克德莫特註定只會是個小人物。
此後馬拉松開始年復一年，成為波士頓每年愛國者日的一項活動，一直延續了下去，而麥克德莫特就像歷史上那些靈光一現卻再難覓蹤跡的流星人物一樣，再也無人知曉了。
資料來源：愛燃燒