被忽視的《2010》(2010: The Year We Make Contact)
《2010》對我個人的思維開拓有著非同尋常的意義。
《2010》仍然沿用《查拉圖斯特拉如是說》做為開篇曲。開頭打出來的字幕簡潔地概括了上集中任務的來龍去脈。即便沒有看過2001的觀眾也可以無礙地理解本集的劇情。
Bowman在2001的任務中失踪於黑石碑之中，失踪前只留下一句莫名的話“My God, it's full of stars”. 一切秘密都被中止在了發現號上。而要解開秘密的最好辦法，就是再次前往發現號。
九年過去了。此時世界已進入冷戰格局，美國與蘇聯的競爭已趨白熱化，其中便以太空競賽為代表。他們都在建造自己的宇宙飛船，以便能再一次前往木星進行科學考察。而蘇聯的飛船，里昂諾夫，將比美國提前一年多到達木星。
這就意味著蘇聯人將提前進入發現號。發現號上的秘密將被蘇聯人獲得，如果它的資料還在的話。而蘇聯人，一方面忌憚著發現號九年前的離奇遭遇，擔心自己重蹈覆轍；一方面發現號為美國建造的飛船，不熟悉其構造的他們需要有建造發現號的專家協同操作。
兩國權衡各自的利弊後達成協議。決定派三名美國人搭乘里昂諾夫，與蘇聯人一同前往發現號。科學發現共享。
這三名美國人為：發現號計劃的策劃者，DR. Floyd；建造發現號的工程師Curnow；和天才計算機HAL的設計人Chandra。
有意思的是飛船上蘇聯船員與美國船員的關係成為當時蘇聯政府與美國政府關係的縮影。他們幾個從最初的有戒心，上升到敵對，到後來彼此信任，最後甚至深情擁抱，就可以看出當時世界的兩個超級力量的關係發展。
里昂諾夫在行經木衛二Europa的時候意外地發現了生命跡象。他們探測到了葉綠素！這可真是一個曠世激動的發現。葉綠素意味著碳基的存在，意味著有生命正在Europa上發芽。
Europa是一個被冰川覆蓋的水星，極度嚴寒，也沒有氧氣，而此前對Europa的勘測也沒有發現任何有意思的東西。這很自然讓船員們聯想到九年前的一次意外。那就是黑石碑的發現。黑石碑會不會與Europa上的生命有著聯繫呢？
里昂諾夫號往Europa放下一架小型探測儀。就在探測儀追尋著葉綠素的所在而去，真相即將要展現在鏡頭前的那一刻，一個光團突然飛出，撞毀探測儀後消失在茫茫宇宙中。
眾人與真相失之交臂。
Floyd認為，這是某種力量在警示他們：遠離Europa。
雖然心有不甘，但畢竟此行的任務標地是發現號，燃料不足以讓他們更多地逗留。里昂諾夫號只好把Europa當做一個不相關的插曲，繼續向木星進發。
這裡插一段。原著中登上Europa的本來是一艘中國人發射的飛船，錢學森號。話說就在美國人與蘇聯人打著各自的算盤，讓兩國宇航員共同搭乘蘇聯的飛船前往木星時，想不到中國人在這時，在事先沒有任何徵兆的情況下，也發射了他們第一顆自主研製的遠距離航行宇宙飛船。目的地也是木星。並且比蘇聯的飛船還早一步到達Europa。
不同於《2001》電影與小說之間，因為同期創作故不存在改編關係的、克拉克在創作後期又缺乏與庫布里克溝通的緣故，產生了大量情節上的出入。最明顯的一處是：小說《2001》中，發現號的目的地是土衛八，最終Bowman是乘坐分離艙登陸土衛八才接觸到黑色石板“BOSS”的；而在電影《2001》中，土衛八上的“老大哥”被移到了木星與木衛二之間的拉格朗日點（L1），Bowman自然是更加簡便迅速地“墮入群星之中化為星童”了。
而《2010》作為“改編電影”，在改編原著方面做得很好。克拉克以庫布里克的電影作為故事藍本，從而去進行續作的創作，通過《2010》中的回憶段落可以發現，克拉克修改了許多小說與電影的出入之處。所以好運的《2010》水到渠成、毫無偏差地銜接上了《2001》的劇情。
對比原著小說，電影做瞭如下幾個修改和亮點：
1，刪除了中國太空船“錢學森號”的戲份，其中包括中美蘇三方局勢的提要、錢學森號登陸木衛二取水、張博士發現冰雪中的未知生物。
2，作為國際政治衝突的取代，添加了美國與蘇聯之間的衝突。當然，是以太空船上發來的新聞消息作為側面提要的。然而不管是原著中的中美蘇，還是電影中的中蘇，最終都表達了一個觀點，即科學無關政治。這也是克拉克在他的生平中一直默默表達的觀點。
3，大概是由於技術落後，星童Bowman穿越蒼穹、俯瞰眾生的視角未能呈現。 （技術落後完全是因年代原因，並非製作者的無能。反而值得褒獎的是，《2010》中，木星詭譎卻寧靜的表面以及最後巨石群吞噬木星的片段，都是由CGI製作而成的，屬於先列。
4，最震撼性的一個來了。Floyd走進兒子的房間，正對門的牆壁上貼著BEIJING舉辦2008奧運會的海報。這部電影拍於1984，我們知道，申奧成功是在2001，申奧計劃最早成立於1991…
由於技術的問題，錢學森號計劃在木衛一Europa上稍事停留，採集燃料，然後利用Europa的引力獲得加速度，從而到達木星。
正在美蘇兩國都在擔心會被中國人捷足先登的時候，竟意外地收到了來自錢學森號的求救電波。
電波說錢學森號遭遇到不明生物的襲擊。說是襲擊，實際上是一個大型爬行生物似乎被錢學森號上的燈光所吸引，不顧一切地想要靠近。因為體型過大，而壓壞了飛船。
這種生物沒有眼睛，應該是生活在冰水里，從來沒有見過燈光。所以當錢學森號接近時便飛蛾撲火般地靠過來。但是由於它本身並不能在陸地上生存，所以在把飛船壓毀後沒多久自己也死去了。船員全部罹難。發送電波的是一位奄奄一息的科學家。他自己也在發送電波後不久身亡。
不同於異形中恐怖而具有攻擊性的外星生物，克拉克對外星生物的想像是不具備主動攻擊性，出於生物的本能而生存的。說起來，人類不也是這樣的嗎？
克拉克還在書中探討了這種生物存在的可能性。支持的證據之一便是在地球上某些海底火山口發現過生物。這是人類從未到達過的深度，氧氣極其稀薄，又有海底火山間歇性噴發，溫度極高，生存條件極其嚴苛。然而就是這樣不可能有物種生存的環境中竟然還是有魚類在這裡生活。既然在地球上都實實在在地有這樣的物種生存，說不定在別的星球上，以我們人類對生存環境的定義無法孕育生命的地方，也有我們未知的生命存在呢。好像Chandra後來面對眾人對HAL失誤的責難時激動的話：別管碳基矽基，我們都是有生命有感情的造物。
在大自然面前，人類認識的還太少太少了。
里昂諾夫號已經成功地靠近木星，找到發現號，並與之對接。一塊長約2公里的巨型黑石碑一如九年前，懸浮在不遠處，橫亙在木星與衛星L0之間，無言地註視著這個冰冷的宇宙。Chandra成功地啟動了HAL，並將其發瘋之後的記憶刪除。
發現號上沒有任何秘密。所有的謎底都隨著Bowman消失了。所幸發現號上還存有足夠的燃料，以便在地球到達與木星的最佳軌道時供其發射。這樣發現號便可以安然返回地球。這個日子將在兩個月後到來。
此時，在宇宙遙遠的另一端的地球。
家庭主婦Betty正在家中看著電視上無聊的新聞。一臉苦大仇深的表情表示也許她的內心並不像她所居住的大房子一樣寬敞明亮。也許她正牽掛著某人。電視畫面忽然扭曲了，一個人臉出現在熒幕上。她的前夫，在國家檔案上已經光榮犧牲的Bowman。
熒幕上的Bowman深情地註視著Betty，向她問好，並對她說我愛你。 Bowman說，他是來向她告別的。他現在正在一個美妙的地方，有些美妙的事情即將發生。他必須得回去了；正在Betty千言萬語如骨在喉，無法開口時，Bowman消失了。
仍然是地球。美國的一家醫院。
Bowman的母親傑西在這裡接受治療和護理，上了年紀的她正處在深度昏迷中。
突然，她像受到某種召喚似地坐了起來。旁邊的梳子緩緩飛起，像是一個看不見的隱形人在握著梳子溫柔地給她梳理著白髮。已失去智力的傑西開心地對著給她梳頭的空氣喃喃自語；幾分鐘後，護士發現傑西失去了生命跡象。她抱著一把梳子，似乎正甜蜜地入睡，滿臉的溫柔與滿足。
這裡都是講已重生為終極智慧體的Bowman返回地球，想看看那些他愛的人，同她們告別。而這之後，他便要去繼續他那崇高的使命了。一些美妙的事情即將發生。 Bowman如是說。
現在里昂諾夫的蘇聯船長決定派一名本國船員駕駛分離艙前往那塊大石碑做進一步的探測。
就在這名船員接觸到石碑的一剎那，又是一道光球飛馳而出，將分離艙吞沒。里昂諾夫犧牲了一位戰士。
難道又是黑石碑在警告人們遠離木星？
此時，在遙遠的地球上，兩個超級大國已劍拔弩張，戰爭一觸即發。美國和蘇聯政府都向里昂諾夫號傳來指令，命令他們各自呆在自己國家的飛船上。切斷連接兩艘飛船的空中走廊，非經允許不得擅自聯繫或走動。因為此時，兩艘飛船即將成為兩國各自獨立的領土。
正當大家一籌莫展的時候，一天Floyd被HAL告知有人給他發送了一條簡訊。 HAL不清楚發送人是誰，因為他的攝像頭沒有捕捉到任何動向。這條簡訊說，你們務必在兩天之內離開木星。簡訊發送人：Bowman。
Bowman現在已經是純意識的能量體，自然他可以無所不往。他直接進入HAL的電路與Floyd對話。 (做為量子態的人果然是大大地有好處)
為了使Floyd相信，Bowman以粒子態現身了！他一會以身著失事前宇航服的年輕面容出現，一會又變成一個黑衣鶴髮的耄耋老人，最後還變成一個透明的裹在子宮中的胎兒。
這也說明當人類重生成終極智慧體後，肉身都成為了無意義的存在。生命的輪迴只是剎那間的事，也是無意義的循回，只有意識是永恆的。
你們必須在兩天之內離開這裡，一些美妙的事情即將發生，這是我獲准最後一次同你們聯絡。今後你們自己保重。 Bowman說完這番江湖話之後便消失了。
Floyd選擇了相信Bowman。他不顧禁令，前往里昂諾夫號，勸說他們一起離開。因為在最佳發射軌道到來之前，兩艘飛船的燃料都不足以支撐獨自的回航旅程。 Floyd建議用發現號做發射基地，將兩艘飛船捆綁在一起。先讓發現號點火升空，達到所需的加速度後再分離；里昂諾夫可以回到地球，而發現號將被摧毀。
我們的政府是蠢蛋，不見得我們也要做一樣蠢蛋的事。 Floyd向大家說。
大意是地球上的人們毫不珍惜自己受到的來自造物主的恩賜，互相殘殺。他們根本不知道自己做些什麼。而我們知道，生命如此地來之不易。我們應該珍惜彼此，和平共處，共同向著我們未知的宇宙進發。
現在最關鍵的問題就是如何告訴HAL，讓它提前於計劃返航。因為HAL清楚地知道這個時候啟動飛船，因為軌道不對，燃料是無法支持返回地球的。而它掌握著飛船的一切。
眾人決定讓HAL最信任的Chandra欺騙HAL說發現號需要前往附近的一座虛構的空間站，在那裡等待進一步燃料補給。
這一段我被感動了。
對於Chandra來說，HAL便像他的孩子一般，現在卻要他欺騙這個孩子，用摧毀自己來換取他的人類父親的逃生。對他來說，這何其艱難。果不其然，在點火倒數的途中，HAL幾次詢問Chandra是否要停止點火，因為根據他的資料，附近並沒有什麼新建的空間站。 HAL認為這是一次錯誤的航行。
與此同時，眾人發現，之前一直靜靜橫亙在附近的巨大黑石碑不見了。而木星上則出現了一個奇怪的小黑斑。
小黑斑以驚人的速度擴大，根據探測儀的鏡頭，眾人看到恐怖的一幕：無數大小相等的黑色石碑組成了一個漩渦。凡這個漩渦所及，一切物質不復存在，全被捲進這個黑色的無底洞中。木星在發生聚變。而這個黑石碑的數量每兩分鐘複製一倍。
這邊，發現號上，Chandra不斷地在煎熬中哄著HAL繼續倒數。在最後的倒數中，Chandra終於無法控制內心，對HAL道出了真相：里昂諾夫號需要藉助發現號才能返回地球。
如果我點火，會怎樣？ HAL好奇地問道。發現號可能會被摧毀。
如果我不點火，會怎樣？我們會被摧毀。 Chandra沉默後回答。
幾秒鐘的沉默後，HAL寧靜而溫柔的聲音再次響起：我明白了，點火倒數1分50秒。
HAL同意繼續執行點火，眾人鬆了一口氣，而Chandra則激動得不能言語。這一刻，他的矽基孩子，HAL，具備了碳基生物才具備的情感。他甚至比怯懦，貪婪的人類同伴更勇敢，更偉大。
Chandra博士，我會做夢嗎？ HAL孩子般好奇地問道。
早前在地球上，HAL的姐妹SAL在Chandra給她做斷電試驗，並安慰SAL這就跟人類睡著一樣，SAL也問過同樣的問題。我會做夢嗎？當時Chandra隨口答道，當然。
而這次，Chandra淚流滿面地答道，我不知道。因為他已無法對這樣的一個孩子撒謊。
HAL： If there is danger here, and I use up all the fuel in the escape, what will happen to the Discovery?
Chandra：It could be destroyed.
HAL： And if I don't proceed with the launch?
Chandra：Then the Leonov and everybody in it could be destroyed.
HAL： I understand now, Dr. Chandra.
Chandra：Do you want me to stay with you?
HAL：No, It is better for the mission if you leave. Thank you for telling me the truth.
Chandra：You deserve it.
HAL：Dr. Chandra?
Chandra：Yes?
HAL：Will I dream?
Chandra：I don't know.
Dr. Chandra: "Whether we are based on carbon or silicon make no fundamental difference. We should each be treated with respect."
發現號點火。里昂諾夫號脫離發現號點火，進入既定軌道，踏上返家的旅程。身後不遠處的木星在黑石碑的侵蝕下劇烈坍縮，終於在最後的大爆炸中蛻化為一顆恆星。
大爆炸的前一刻，空蕩蕩的發現號裡，HAL再次聽到來自Bowman的聲音； Bowman是在他的電路內部直接與他說話。他們現在可以都以電子的方式交流了。
你好，Bowman，HAL歡快地打招呼。
你好，HAL，你幹的很出色。現在我要你跟我一起去履行更崇高的使命，在出發之前，我要你將AE35再次對準地球，不間斷地發送下列這組信息。
他們將在後面的小說中再次出現。這又是一次終極智慧體的誕生，不管是碳基的人類還是矽基的計算機，最後都超脫形式以純意識態存在。
這組信息是這樣的：；
All these worlds are yours except Europa.
Attempt no landing there.
Use them together.
Use them in peace.
至此，真相大白了。黑石碑便是宇宙的主宰者，是上帝。他們小心翼翼地呵護每一個有生命萌芽的星球，給予他們光明，開啟他們的心智。
此前Europa上發現的葉綠素正是那個星球上長出的一棵小小的生命之草；是以上帝要人類離開Europa，甚至離開木星。因為他們將要把木星變成一顆恆星。
有了恆星，世界便有了光，有了熱量。有了這些，氧氣會來的，春天會來的，生命也會開花結果的。黎明到來了。最終這顆星球上的生命也會像人類一樣，進化為一個成熟理性的高級智慧生物。這個過程或許要幾百萬年，或許更長，也或許用不著那麼長。但是人類知道，他們即將有新的伙伴。他們不再孤獨。或許也能因此變得更成熟，這個過程縱然漫長，卻值得我們共同期待。
見證生命的誕生。這便是Bowman說的wonderful things.
生命來的如此艱險不易（誰能說Europa上的一幕沒有在地球開天闢地的時候發生過呢），我們應該尊重並珍惜每一個生命的存在，即便不是我們的同類，比如Europa上的外星生物，甚至機器HAL。
最後，Floyd在航行的冬眠之前給遠在地球那個家中的兒子發了一條簡訊。伴隨著這條簡訊，我們可以看到地球沐浴在溫暖的晨光中。太陽一如它百萬年地球形成之初的姿態，端莊而威嚴地向地球投射下生命渴求的光芒。它已經默默地如此照射了幾百萬年。而在天空的另一端，一顆小太陽，看上去更像一顆明亮的啟明星，也在空中發著微弱卻明亮的光芒。這便是木星太陽了。
因為木星距離地球足夠遙遠，體積也遠比太陽小，因此地球能夠在存在兩個太陽的情況下仍然安全地生存。
Floyd在簡訊中對兒子說：
親愛的Christopher，這是我在即將到來的很長一段時間裡最後一次與你通話。最近發生的一切，我很想把它們都表達出來，或許可以留給歷史學家將來做研究。
歷史學家的書中會這樣寫，當美國總統從白宮的窗戶往外看時，還有蘇聯的總統從克林姆林的窗戶往外看時，他們會看到遠方的一個新的太陽。他們會讀到發現號傳回去的信息，並從中領悟到點什麼。因為，他們最後會召回他們的軍艦和飛機。
我即將要沉睡了。我會夢到你還有你的媽媽。在夢中，我會知道你們都身處安全，遠離恐懼。我們見到了生命的誕生。或許這正是很多很多年以前發生在地球上的事。也或者，完全不一樣。
我還是不清楚那石碑究竟是什麼。或許它是很多東西的集合體吧，是一種遠超於我們的智慧的代表。它的形狀代表著一種沒有形狀的東西。
你的子孫將會誕生在有兩個太陽的世界。他們不會知道沒有這兩個太陽的世界是什麼樣子。你可以告訴他們，當天空中還曾是一片黑暗的時候，天上沒有明亮的星星，而人們害怕黑暗。
你還可以指著星星對他們說，那裡有生命存在。有天，當誕生在舊太陽下的孩子與誕生在新太陽下的孩子相遇，我想，我們會是很好的朋友。
你可以告訴你的子孫們，如果有天我們所有人抬頭望向天空，都能意識到自己不過是這世界的過客時，我們已然接受了來自這個世界真正主人的告誡。
影片的最後幾個畫面是很美麗的。它描繪了Europa上的畫面。
Europa上仍然是冰川崇巒，一副極致嚴寒蕭條的景緻。然而不遠處，一顆發著耀眼光芒的恆星正將它的神聖的熱量傾灑到這片土地上。那是新太陽。不遠處，一顆小的啟明星般的星體也正閃著光。那是舊太陽。
氣流湧動翻騰的天空中出現了幾道閃電。意味著大氣層出現了。天空被新太陽映照成一片美麗的紅色。在這晨光中，一叢植物倔強地迎著陽光生長著。
湖泊出現了。森林出現了。
整個宇宙仍然是一片漆黑，只有背景的天空被映成了暗紅色，新太陽清冷的光輝照在湖泊中。
一座黑色的石碑矗立在暗黑的湖泊中央，沉默卻莊嚴。
也許看似寧靜的湖水下面正有星球上的第一種生物在游動。它們遇到了水下面的石碑，好奇地盯著它看了半天，然後小心翼翼地伸出了它的觸角...
2013年的《Europa Report》
充滿攻擊性的八爪魚XD
編註:
在阿瑟•克拉克眾多作品中，以“太空漫遊”四部曲最為膾炙人口，他用豐富的第一手太空科學資料，創造出比現實太空科技更為創新的場景；而他紮實的科學背景，更使作品中提到的科技情節具有強大的說服力。
《太空漫遊四部曲》
《2061太空漫遊》
雖然不是《2010》的續集，但有不少關聯。木星變成小太陽的幾十年後，地球科技迅速進步，水可以直接轉化為燃料支持星球航行，人們已經可以非常輕鬆的往返於火星、水星等地，但有一個禁地被很多人惦記——木衛二Europa。DR. Floyd本來是和一幫人搭乘宇宙號上哈雷彗星考察，但他孫子所在的銀河號被人劫持迫降在了Europa上，宇宙號得到命令去拯救。Europa上的地球人等的無聊，就去探索Europa十幾年前突然冒出來的宙斯山，結果讓他們大吃一驚。另外，不遠處的一睹黑色石牆頁讓他們察覺到這個衛星上已經誕生了比較成熟的水陸兩棲生命。
《3001太空漫遊》
2001年Poole被發瘋的超級電腦HAL陷害，成了“冰屍”。而3001年時，Poole經過漫長的太空“漫遊”又重新回歸被救。這基本上就是本書的內容了。
其實此書主要也就是通過Poole的“復活”來介紹科技的發展，人類已經大多離開地球，在太空以及其他星球生活著。當然還有著種種的細節，讀起來還算是有趣並且非常有現實性。當然為了提升內涵以及可看性，一則是加上了一定的哲學神學思考。而結尾則是一次危機，通過Bowman得知，人類以及地球有了一次“決定”的時候，結果如何不知道，但危機更大，於是人類進行了一次“反擊”，故事結束了。
**圖片採自於網絡
《2010》仍然沿用《查拉圖斯特拉如是說》做為開篇曲。開頭打出來的字幕簡潔地概括了上集中任務的來龍去脈。即便沒有看過2001的觀眾也可以無礙地理解本集的劇情。
Bowman在2001的任務中失踪於黑石碑之中，失踪前只留下一句莫名的話“My God, it's full of stars”. 一切秘密都被中止在了發現號上。而要解開秘密的最好辦法，就是再次前往發現號。
九年過去了。此時世界已進入冷戰格局，美國與蘇聯的競爭已趨白熱化，其中便以太空競賽為代表。他們都在建造自己的宇宙飛船，以便能再一次前往木星進行科學考察。而蘇聯的飛船，里昂諾夫，將比美國提前一年多到達木星。
這就意味著蘇聯人將提前進入發現號。發現號上的秘密將被蘇聯人獲得，如果它的資料還在的話。而蘇聯人，一方面忌憚著發現號九年前的離奇遭遇，擔心自己重蹈覆轍；一方面發現號為美國建造的飛船，不熟悉其構造的他們需要有建造發現號的專家協同操作。
兩國權衡各自的利弊後達成協議。決定派三名美國人搭乘里昂諾夫，與蘇聯人一同前往發現號。科學發現共享。
這三名美國人為：發現號計劃的策劃者，DR. Floyd；建造發現號的工程師Curnow；和天才計算機HAL的設計人Chandra。
有意思的是飛船上蘇聯船員與美國船員的關係成為當時蘇聯政府與美國政府關係的縮影。他們幾個從最初的有戒心，上升到敵對，到後來彼此信任，最後甚至深情擁抱，就可以看出當時世界的兩個超級力量的關係發展。
里昂諾夫在行經木衛二Europa的時候意外地發現了生命跡象。他們探測到了葉綠素！這可真是一個曠世激動的發現。葉綠素意味著碳基的存在，意味著有生命正在Europa上發芽。
Europa是一個被冰川覆蓋的水星，極度嚴寒，也沒有氧氣，而此前對Europa的勘測也沒有發現任何有意思的東西。這很自然讓船員們聯想到九年前的一次意外。那就是黑石碑的發現。黑石碑會不會與Europa上的生命有著聯繫呢？
里昂諾夫號往Europa放下一架小型探測儀。就在探測儀追尋著葉綠素的所在而去，真相即將要展現在鏡頭前的那一刻，一個光團突然飛出，撞毀探測儀後消失在茫茫宇宙中。
眾人與真相失之交臂。
Floyd認為，這是某種力量在警示他們：遠離Europa。
雖然心有不甘，但畢竟此行的任務標地是發現號，燃料不足以讓他們更多地逗留。里昂諾夫號只好把Europa當做一個不相關的插曲，繼續向木星進發。
這裡插一段。原著中登上Europa的本來是一艘中國人發射的飛船，錢學森號。話說就在美國人與蘇聯人打著各自的算盤，讓兩國宇航員共同搭乘蘇聯的飛船前往木星時，想不到中國人在這時，在事先沒有任何徵兆的情況下，也發射了他們第一顆自主研製的遠距離航行宇宙飛船。目的地也是木星。並且比蘇聯的飛船還早一步到達Europa。
不同於《2001》電影與小說之間，因為同期創作故不存在改編關係的、克拉克在創作後期又缺乏與庫布里克溝通的緣故，產生了大量情節上的出入。最明顯的一處是：小說《2001》中，發現號的目的地是土衛八，最終Bowman是乘坐分離艙登陸土衛八才接觸到黑色石板“BOSS”的；而在電影《2001》中，土衛八上的“老大哥”被移到了木星與木衛二之間的拉格朗日點（L1），Bowman自然是更加簡便迅速地“墮入群星之中化為星童”了。
而《2010》作為“改編電影”，在改編原著方面做得很好。克拉克以庫布里克的電影作為故事藍本，從而去進行續作的創作，通過《2010》中的回憶段落可以發現，克拉克修改了許多小說與電影的出入之處。所以好運的《2010》水到渠成、毫無偏差地銜接上了《2001》的劇情。
對比原著小說，電影做瞭如下幾個修改和亮點：
1，刪除了中國太空船“錢學森號”的戲份，其中包括中美蘇三方局勢的提要、錢學森號登陸木衛二取水、張博士發現冰雪中的未知生物。
2，作為國際政治衝突的取代，添加了美國與蘇聯之間的衝突。當然，是以太空船上發來的新聞消息作為側面提要的。然而不管是原著中的中美蘇，還是電影中的中蘇，最終都表達了一個觀點，即科學無關政治。這也是克拉克在他的生平中一直默默表達的觀點。
3，大概是由於技術落後，星童Bowman穿越蒼穹、俯瞰眾生的視角未能呈現。 （技術落後完全是因年代原因，並非製作者的無能。反而值得褒獎的是，《2010》中，木星詭譎卻寧靜的表面以及最後巨石群吞噬木星的片段，都是由CGI製作而成的，屬於先列。
4，最震撼性的一個來了。Floyd走進兒子的房間，正對門的牆壁上貼著BEIJING舉辦2008奧運會的海報。這部電影拍於1984，我們知道，申奧成功是在2001，申奧計劃最早成立於1991…
由於技術的問題，錢學森號計劃在木衛一Europa上稍事停留，採集燃料，然後利用Europa的引力獲得加速度，從而到達木星。
正在美蘇兩國都在擔心會被中國人捷足先登的時候，竟意外地收到了來自錢學森號的求救電波。
電波說錢學森號遭遇到不明生物的襲擊。說是襲擊，實際上是一個大型爬行生物似乎被錢學森號上的燈光所吸引，不顧一切地想要靠近。因為體型過大，而壓壞了飛船。
這種生物沒有眼睛，應該是生活在冰水里，從來沒有見過燈光。所以當錢學森號接近時便飛蛾撲火般地靠過來。但是由於它本身並不能在陸地上生存，所以在把飛船壓毀後沒多久自己也死去了。船員全部罹難。發送電波的是一位奄奄一息的科學家。他自己也在發送電波後不久身亡。
不同於異形中恐怖而具有攻擊性的外星生物，克拉克對外星生物的想像是不具備主動攻擊性，出於生物的本能而生存的。說起來，人類不也是這樣的嗎？
克拉克還在書中探討了這種生物存在的可能性。支持的證據之一便是在地球上某些海底火山口發現過生物。這是人類從未到達過的深度，氧氣極其稀薄，又有海底火山間歇性噴發，溫度極高，生存條件極其嚴苛。然而就是這樣不可能有物種生存的環境中竟然還是有魚類在這裡生活。既然在地球上都實實在在地有這樣的物種生存，說不定在別的星球上，以我們人類對生存環境的定義無法孕育生命的地方，也有我們未知的生命存在呢。好像Chandra後來面對眾人對HAL失誤的責難時激動的話：別管碳基矽基，我們都是有生命有感情的造物。
在大自然面前，人類認識的還太少太少了。
里昂諾夫號已經成功地靠近木星，找到發現號，並與之對接。一塊長約2公里的巨型黑石碑一如九年前，懸浮在不遠處，橫亙在木星與衛星L0之間，無言地註視著這個冰冷的宇宙。Chandra成功地啟動了HAL，並將其發瘋之後的記憶刪除。
發現號上沒有任何秘密。所有的謎底都隨著Bowman消失了。所幸發現號上還存有足夠的燃料，以便在地球到達與木星的最佳軌道時供其發射。這樣發現號便可以安然返回地球。這個日子將在兩個月後到來。
此時，在宇宙遙遠的另一端的地球。
家庭主婦Betty正在家中看著電視上無聊的新聞。一臉苦大仇深的表情表示也許她的內心並不像她所居住的大房子一樣寬敞明亮。也許她正牽掛著某人。電視畫面忽然扭曲了，一個人臉出現在熒幕上。她的前夫，在國家檔案上已經光榮犧牲的Bowman。
熒幕上的Bowman深情地註視著Betty，向她問好，並對她說我愛你。 Bowman說，他是來向她告別的。他現在正在一個美妙的地方，有些美妙的事情即將發生。他必須得回去了；正在Betty千言萬語如骨在喉，無法開口時，Bowman消失了。
仍然是地球。美國的一家醫院。
Bowman的母親傑西在這裡接受治療和護理，上了年紀的她正處在深度昏迷中。
突然，她像受到某種召喚似地坐了起來。旁邊的梳子緩緩飛起，像是一個看不見的隱形人在握著梳子溫柔地給她梳理著白髮。已失去智力的傑西開心地對著給她梳頭的空氣喃喃自語；幾分鐘後，護士發現傑西失去了生命跡象。她抱著一把梳子，似乎正甜蜜地入睡，滿臉的溫柔與滿足。
這裡都是講已重生為終極智慧體的Bowman返回地球，想看看那些他愛的人，同她們告別。而這之後，他便要去繼續他那崇高的使命了。一些美妙的事情即將發生。 Bowman如是說。
現在里昂諾夫的蘇聯船長決定派一名本國船員駕駛分離艙前往那塊大石碑做進一步的探測。
就在這名船員接觸到石碑的一剎那，又是一道光球飛馳而出，將分離艙吞沒。里昂諾夫犧牲了一位戰士。
難道又是黑石碑在警告人們遠離木星？
此時，在遙遠的地球上，兩個超級大國已劍拔弩張，戰爭一觸即發。美國和蘇聯政府都向里昂諾夫號傳來指令，命令他們各自呆在自己國家的飛船上。切斷連接兩艘飛船的空中走廊，非經允許不得擅自聯繫或走動。因為此時，兩艘飛船即將成為兩國各自獨立的領土。
正當大家一籌莫展的時候，一天Floyd被HAL告知有人給他發送了一條簡訊。 HAL不清楚發送人是誰，因為他的攝像頭沒有捕捉到任何動向。這條簡訊說，你們務必在兩天之內離開木星。簡訊發送人：Bowman。
Bowman現在已經是純意識的能量體，自然他可以無所不往。他直接進入HAL的電路與Floyd對話。 (做為量子態的人果然是大大地有好處)
為了使Floyd相信，Bowman以粒子態現身了！他一會以身著失事前宇航服的年輕面容出現，一會又變成一個黑衣鶴髮的耄耋老人，最後還變成一個透明的裹在子宮中的胎兒。
這也說明當人類重生成終極智慧體後，肉身都成為了無意義的存在。生命的輪迴只是剎那間的事，也是無意義的循回，只有意識是永恆的。
你們必須在兩天之內離開這裡，一些美妙的事情即將發生，這是我獲准最後一次同你們聯絡。今後你們自己保重。 Bowman說完這番江湖話之後便消失了。
Floyd選擇了相信Bowman。他不顧禁令，前往里昂諾夫號，勸說他們一起離開。因為在最佳發射軌道到來之前，兩艘飛船的燃料都不足以支撐獨自的回航旅程。 Floyd建議用發現號做發射基地，將兩艘飛船捆綁在一起。先讓發現號點火升空，達到所需的加速度後再分離；里昂諾夫可以回到地球，而發現號將被摧毀。
我們的政府是蠢蛋，不見得我們也要做一樣蠢蛋的事。 Floyd向大家說。
大意是地球上的人們毫不珍惜自己受到的來自造物主的恩賜，互相殘殺。他們根本不知道自己做些什麼。而我們知道，生命如此地來之不易。我們應該珍惜彼此，和平共處，共同向著我們未知的宇宙進發。
現在最關鍵的問題就是如何告訴HAL，讓它提前於計劃返航。因為HAL清楚地知道這個時候啟動飛船，因為軌道不對，燃料是無法支持返回地球的。而它掌握著飛船的一切。
眾人決定讓HAL最信任的Chandra欺騙HAL說發現號需要前往附近的一座虛構的空間站，在那裡等待進一步燃料補給。
這一段我被感動了。
對於Chandra來說，HAL便像他的孩子一般，現在卻要他欺騙這個孩子，用摧毀自己來換取他的人類父親的逃生。對他來說，這何其艱難。果不其然，在點火倒數的途中，HAL幾次詢問Chandra是否要停止點火，因為根據他的資料，附近並沒有什麼新建的空間站。 HAL認為這是一次錯誤的航行。
與此同時，眾人發現，之前一直靜靜橫亙在附近的巨大黑石碑不見了。而木星上則出現了一個奇怪的小黑斑。
小黑斑以驚人的速度擴大，根據探測儀的鏡頭，眾人看到恐怖的一幕：無數大小相等的黑色石碑組成了一個漩渦。凡這個漩渦所及，一切物質不復存在，全被捲進這個黑色的無底洞中。木星在發生聚變。而這個黑石碑的數量每兩分鐘複製一倍。
這邊，發現號上，Chandra不斷地在煎熬中哄著HAL繼續倒數。在最後的倒數中，Chandra終於無法控制內心，對HAL道出了真相：里昂諾夫號需要藉助發現號才能返回地球。
如果我點火，會怎樣？ HAL好奇地問道。發現號可能會被摧毀。
如果我不點火，會怎樣？我們會被摧毀。 Chandra沉默後回答。
幾秒鐘的沉默後，HAL寧靜而溫柔的聲音再次響起：我明白了，點火倒數1分50秒。
HAL同意繼續執行點火，眾人鬆了一口氣，而Chandra則激動得不能言語。這一刻，他的矽基孩子，HAL，具備了碳基生物才具備的情感。他甚至比怯懦，貪婪的人類同伴更勇敢，更偉大。
Chandra博士，我會做夢嗎？ HAL孩子般好奇地問道。
早前在地球上，HAL的姐妹SAL在Chandra給她做斷電試驗，並安慰SAL這就跟人類睡著一樣，SAL也問過同樣的問題。我會做夢嗎？當時Chandra隨口答道，當然。
而這次，Chandra淚流滿面地答道，我不知道。因為他已無法對這樣的一個孩子撒謊。
HAL： If there is danger here, and I use up all the fuel in the escape, what will happen to the Discovery?
Chandra：It could be destroyed.
HAL： And if I don't proceed with the launch?
Chandra：Then the Leonov and everybody in it could be destroyed.
HAL： I understand now, Dr. Chandra.
Chandra：Do you want me to stay with you?
HAL：No, It is better for the mission if you leave. Thank you for telling me the truth.
Chandra：You deserve it.
HAL：Dr. Chandra?
Chandra：Yes?
HAL：Will I dream?
Chandra：I don't know.
Dr. Chandra: "Whether we are based on carbon or silicon make no fundamental difference. We should each be treated with respect."
發現號點火。里昂諾夫號脫離發現號點火，進入既定軌道，踏上返家的旅程。身後不遠處的木星在黑石碑的侵蝕下劇烈坍縮，終於在最後的大爆炸中蛻化為一顆恆星。
大爆炸的前一刻，空蕩蕩的發現號裡，HAL再次聽到來自Bowman的聲音； Bowman是在他的電路內部直接與他說話。他們現在可以都以電子的方式交流了。
你好，Bowman，HAL歡快地打招呼。
你好，HAL，你幹的很出色。現在我要你跟我一起去履行更崇高的使命，在出發之前，我要你將AE35再次對準地球，不間斷地發送下列這組信息。
他們將在後面的小說中再次出現。這又是一次終極智慧體的誕生，不管是碳基的人類還是矽基的計算機，最後都超脫形式以純意識態存在。
這組信息是這樣的：；
All these worlds are yours except Europa.
Attempt no landing there.
Use them together.
Use them in peace.
至此，真相大白了。黑石碑便是宇宙的主宰者，是上帝。他們小心翼翼地呵護每一個有生命萌芽的星球，給予他們光明，開啟他們的心智。
此前Europa上發現的葉綠素正是那個星球上長出的一棵小小的生命之草；是以上帝要人類離開Europa，甚至離開木星。因為他們將要把木星變成一顆恆星。
有了恆星，世界便有了光，有了熱量。有了這些，氧氣會來的，春天會來的，生命也會開花結果的。黎明到來了。最終這顆星球上的生命也會像人類一樣，進化為一個成熟理性的高級智慧生物。這個過程或許要幾百萬年，或許更長，也或許用不著那麼長。但是人類知道，他們即將有新的伙伴。他們不再孤獨。或許也能因此變得更成熟，這個過程縱然漫長，卻值得我們共同期待。
見證生命的誕生。這便是Bowman說的wonderful things.
生命來的如此艱險不易（誰能說Europa上的一幕沒有在地球開天闢地的時候發生過呢），我們應該尊重並珍惜每一個生命的存在，即便不是我們的同類，比如Europa上的外星生物，甚至機器HAL。
最後，Floyd在航行的冬眠之前給遠在地球那個家中的兒子發了一條簡訊。伴隨著這條簡訊，我們可以看到地球沐浴在溫暖的晨光中。太陽一如它百萬年地球形成之初的姿態，端莊而威嚴地向地球投射下生命渴求的光芒。它已經默默地如此照射了幾百萬年。而在天空的另一端，一顆小太陽，看上去更像一顆明亮的啟明星，也在空中發著微弱卻明亮的光芒。這便是木星太陽了。
因為木星距離地球足夠遙遠，體積也遠比太陽小，因此地球能夠在存在兩個太陽的情況下仍然安全地生存。
Floyd在簡訊中對兒子說：
親愛的Christopher，這是我在即將到來的很長一段時間裡最後一次與你通話。最近發生的一切，我很想把它們都表達出來，或許可以留給歷史學家將來做研究。
歷史學家的書中會這樣寫，當美國總統從白宮的窗戶往外看時，還有蘇聯的總統從克林姆林的窗戶往外看時，他們會看到遠方的一個新的太陽。他們會讀到發現號傳回去的信息，並從中領悟到點什麼。因為，他們最後會召回他們的軍艦和飛機。
我即將要沉睡了。我會夢到你還有你的媽媽。在夢中，我會知道你們都身處安全，遠離恐懼。我們見到了生命的誕生。或許這正是很多很多年以前發生在地球上的事。也或者，完全不一樣。
我還是不清楚那石碑究竟是什麼。或許它是很多東西的集合體吧，是一種遠超於我們的智慧的代表。它的形狀代表著一種沒有形狀的東西。
你的子孫將會誕生在有兩個太陽的世界。他們不會知道沒有這兩個太陽的世界是什麼樣子。你可以告訴他們，當天空中還曾是一片黑暗的時候，天上沒有明亮的星星，而人們害怕黑暗。
你還可以指著星星對他們說，那裡有生命存在。有天，當誕生在舊太陽下的孩子與誕生在新太陽下的孩子相遇，我想，我們會是很好的朋友。
你可以告訴你的子孫們，如果有天我們所有人抬頭望向天空，都能意識到自己不過是這世界的過客時，我們已然接受了來自這個世界真正主人的告誡。
影片的最後幾個畫面是很美麗的。它描繪了Europa上的畫面。
Europa上仍然是冰川崇巒，一副極致嚴寒蕭條的景緻。然而不遠處，一顆發著耀眼光芒的恆星正將它的神聖的熱量傾灑到這片土地上。那是新太陽。不遠處，一顆小的啟明星般的星體也正閃著光。那是舊太陽。
氣流湧動翻騰的天空中出現了幾道閃電。意味著大氣層出現了。天空被新太陽映照成一片美麗的紅色。在這晨光中，一叢植物倔強地迎著陽光生長著。
湖泊出現了。森林出現了。
整個宇宙仍然是一片漆黑，只有背景的天空被映成了暗紅色，新太陽清冷的光輝照在湖泊中。
一座黑色的石碑矗立在暗黑的湖泊中央，沉默卻莊嚴。
也許看似寧靜的湖水下面正有星球上的第一種生物在游動。它們遇到了水下面的石碑，好奇地盯著它看了半天，然後小心翼翼地伸出了它的觸角...
2013年的《Europa Report》
充滿攻擊性的八爪魚XD
編註:
在阿瑟•克拉克眾多作品中，以“太空漫遊”四部曲最為膾炙人口，他用豐富的第一手太空科學資料，創造出比現實太空科技更為創新的場景；而他紮實的科學背景，更使作品中提到的科技情節具有強大的說服力。
《太空漫遊四部曲》
《2061太空漫遊》
雖然不是《2010》的續集，但有不少關聯。木星變成小太陽的幾十年後，地球科技迅速進步，水可以直接轉化為燃料支持星球航行，人們已經可以非常輕鬆的往返於火星、水星等地，但有一個禁地被很多人惦記——木衛二Europa。DR. Floyd本來是和一幫人搭乘宇宙號上哈雷彗星考察，但他孫子所在的銀河號被人劫持迫降在了Europa上，宇宙號得到命令去拯救。Europa上的地球人等的無聊，就去探索Europa十幾年前突然冒出來的宙斯山，結果讓他們大吃一驚。另外，不遠處的一睹黑色石牆頁讓他們察覺到這個衛星上已經誕生了比較成熟的水陸兩棲生命。
《3001太空漫遊》
2001年Poole被發瘋的超級電腦HAL陷害，成了“冰屍”。而3001年時，Poole經過漫長的太空“漫遊”又重新回歸被救。這基本上就是本書的內容了。
其實此書主要也就是通過Poole的“復活”來介紹科技的發展，人類已經大多離開地球，在太空以及其他星球生活著。當然還有著種種的細節，讀起來還算是有趣並且非常有現實性。當然為了提升內涵以及可看性，一則是加上了一定的哲學神學思考。而結尾則是一次危機，通過Bowman得知，人類以及地球有了一次“決定”的時候，結果如何不知道，但危機更大，於是人類進行了一次“反擊”，故事結束了。
**圖片採自於網絡
如果喜歡我們的文章，請即分享到︰
延伸閲讀：
經典硬科幻電影：《2001: A Space Odyssey》
《21 Grams》─ 生命中不能承受的輕
《阿基拉》─利用摧毀世界的暴力來盡情諷刺
《Humans》 Season 3 ─ 人類與合成人的“人性”
經典硬科幻電影：《2001: A Space Odyssey》
《21 Grams》─ 生命中不能承受的輕
《阿基拉》─利用摧毀世界的暴力來盡情諷刺
《Humans》 Season 3 ─ 人類與合成人的“人性”