《寄生上流》— 血淋淋的現實悲喜劇

韓國奉俊昊導演的最新作品,《寄生上流》,一舉拿下了今年康城影展的金棕櫚獎,也是韓國第一座。

奉俊昊導演佳片不斷,《殺人回憶》乃是影迷們公認的經典好電影,回味無窮的那種,而《漢江怪物》、《雪國列車》、《玉子》等等作品,也都是佳片;這一次,《寄生上流》可能是商業類型片的集大成者。


導演還是講窮人富人,貧富差距,以及階級的。但是一部電影,居然雜糅了好幾種類型,喜劇、劇情、黑色幽默、驚悚、悲劇,互相之間居然絲毫不排斥。劇本做到了沒有廢章,導演技術也是爐火純青。視聽、鏡頭、手法、包括演技,真的是頂級享受。

看過不少評價,不論是喜歡還是不喜歡這部電影,都公認這部電影的在技術上簡直近乎完美;不談劇情,不談內核,光是這一點,就夠寫一篇文章分析。韓國電影發展確實可謂優秀,很多技術、手法,在他們國家的行業中已經成熟;所以,平時一些商業片,隨便拍拍都顯得質量很高。大有荷李活工業化的那種格局——當然了,韓國還是小國,荷李活的體量他們達不到,只是技術和制度成熟而已。


這部電影的話題,有很多可以說。比如據說康城影展評委當初一致通過得獎;比如韓國上映後觀影人次1000萬+,大概5個韓國人就有一個看過,其他國家票房也破記錄;比如IMDb8.6分,爛番茄新鮮度100%,而筆者也覺得可以給到9.0分。

但是,筆者相信大家最想知道的,不是技術、不是話題,而是故事與內核。即這部電影究竟講了個什麼故事、細節、內核,怎麼評價這部電影。導演奉俊昊說,這部電影是絕不能劇透的電影,甚至最好連預告片都別看。

這雖然是一部商業片,但其實想表達的東西算是比較深入的。(不算特別深,但絕對不淺)所以,雖然電影很快就能看完,但最好不要輕易評價,不要只看表面。導演奉俊昊說,這是一部沒有好人壞人,分不清悲劇還是喜劇的電影,只是想讓更多的人開始思考。當然,在電影裡,導演還是不夠客觀,可以明顯感覺到他還是略微的偏向窮人了,但如果因此而站隊,去表面性的分析電影,那就誤解導演了。


下流人做上流夢,
上流人做下流事。
誰才是社會的寄生蟲?

如何正確的解讀這部電影?其實是說,電影內外,很多信息大部分觀眾是不知道的,因此就會產生誤讀和誤解。僅在視聽技巧和電影質量上,給《寄生上流》打9分以上,應該沒人會反對吧;不管對這部電影觀感如何,此片技術成熟可以說是公認的。

問題出於信息解讀,那麼下面開始解讀其內核。

零.
房子才是主體,三家人都是這個房子的寄生蟲;三家人的流動,都沒有影響到房子。

一.
這部電影最初不叫《寄生上流》,而叫《謄印》。為什麼叫謄印?謄是抄寫的意思,謄印是指一種複製的圖印;理解了為什麼導演的想叫謄印,就理解了導演的創作思路和角度。

導演說,這部電影並沒有好人壞人,都是象徵性人物。那麼,討論類型片裡的符號化,高概念化的象徵性人物,有沒有多義性,有沒有現實邏輯,當然討論不出個所以然來。在這部電影中,是指窮人一家,和富人一家,互為鏡像。同樣是夫妻,一子一女,卻一個上流,一個下流。下流人做上流夢,上流人做下流事。一樣的人因為位置不一樣所以表現不一樣。謄印是一種象徵與暗示,是符號。因此,看這部電影時,人物都不是人物,而是符號,是寓言。所以,要解讀這部電影,一定要反覆告訴自己,這不是人物,而是象徵。把那些人物立體合理的東西通通拿掉,用寓言體去解讀。

比如很多觀眾說,這個電影好歸好,但是人物好像很扁平?富人那麼傻?是導演不會拍?錯,是導演故意要這麼拍。導演故意要把富人拍的層次少一些,才可以符號化,才可以最大限度的折射出更多的人。電影時間有限,所以不寫實,才更能寫實。

富人都是電影中那樣嗎?當然不是了。導演不會把人物設置的更立體、合理,更貼近現實一點嗎?導演當然會了,這可是奉俊昊,經驗豐富老道。但為什麼電影裡,富人要表現的貌似很單純?因為這樣,才可以更加凸顯矛盾。


要刻畫矛盾,鬥智鬥勇,那是小時候的卡通片。但是更高級更複雜的方法,就是富人們不僅沒錯,反而還很天真。比如,何不食肉糜;國家飢荒問題嚴峻,問皇帝怎麼辦?皇帝如何回答,才最大可能性的顯出差距?是回答說,隨便捐點雜糧給人民吃嗎?是惡狠狠的說,餓死這些賤民嗎?這些都不夠。皇帝回答一句,既然沒有米吃,為什麼不吃肉呢?單純嗎?善良嗎?蠢嗎?像那家人一樣嗎?諷刺嗎?就是這樣真的很誇張的一句話,才最大的凸顯了階級。

晉惠帝如此單純,如此愚蠢,如此不接地氣的一句何不食肉糜,反而成為了千古名句,諷刺至極。因此,《寄生上流》把富人一家——作為代表符號——設置的如此單純,才更大的凸顯了矛盾,凸顯了差距,凸顯了諷刺。所以,如果你把他們當「電影人物」去解讀,就會覺得好扁平。但是你把他們當符號去理解,就會覺得很諷刺很黑暗。

二.
共產主義的幽靈:
底層人生活在黑暗裡,上層人根本看不見,也不想看見;可儘管如此,富人家的小兒子還是看見了,地下室的惡鬼,他受到了驚嚇,開始畫這個鬼。那其實是一個幽靈,是一個共產主義的幽靈在地下室中遊蕩著。為了對這個幽靈進行神聖的圍剿,一切勢力,都聯合起來了。
共產主義者要推翻現存制度,當權者自然又怕又恨;而共產主義者同盟作為共產黨人的秘密地下組織,對於反動派來說,看不見摸不著卻又無處不在。最終在草地上,小兒子再次看見這個幽靈拿著刀,他直接嚇傻。小兒子象徵的資本主義,害怕社會主義的鐵拳。


摩斯密碼:
底層只能通過暗號互相聯繫,沒有言論自由。爸爸殺完人說只有一個地方可以去,也是只有進入地下。

不像警察的警察,不像醫生的醫生,停不住的笑:
兒子從醫院醒來,面前是不像警察的警察,不像醫生的醫生。暗示在資本主義社會,猶其是韓國或者印度這樣病入膏肓的,法律、執法者、醫療保障都是給富人、上流階級服務的。腐朽的資本主義,都是假醫生、假警察,而這樣的假警察,還要兒子選律師。兒子只能笑,不停的笑,兒子幻想買房子釋放父親,象徵階層的擁抱,象徵希望和答案。
其實只是幻想,沒有答案。因此,最後一個半地下室往下延伸的鏡頭,與開頭對照呼應。


美國製造的帳篷,250萬韓元不會發出聲音的垃圾桶:
偏愛兒子、被忽視的女兒早戀等等,暗示美國和韓國的關係,以及裙帶、社會結構社會問題。

廉價髒內褲和調情時喊著毒品:
劃破了富人的偽善,其實不過是上流人做著下流事,表面體面而已。

暴徒一直喊著尊敬朴社長:
最後爸爸住進地下室,也說了一句朴社長對不起。這便是無組織的象徵性反抗,是無法動搖社會階層的表現。

人往高處走,水往低處流:
電影裡,富人區是上坡路,貧民窟是下坡的樓梯。豪宅中,二樓、一樓、地下室,也是三個階層。暴雨的水往下流,淹沒了貧民窟,卻不影響豪宅的風景。像樓梯、房間結構,一個桌子下可以藏三個人,逃跑時像蟑螂,馬桶污水,三隻狗吃不同的狗糧,等等很多細節,這些都太明顯沒必要單獨一個個列出來,不贅。


母親是運動員,拿過獎牌,父親創業,駕駛技術滿分:
兒子只考名牌大學,考了4次,加上當兵兩年,成績出眾但是普通大學不上,只有上名牌大學才有機會改變階級;女兒聰明過人,記憶力閱讀力藝術細胞都豐富。一家人能力出眾,卻找不到工作,只能造假,通過裙帶,才可以找到工作。
不合理?社會固化,便是如此不合理。


底層互害:
中下層互害,乃是統治者幾千年的手段。不要覺得這是假的,法家(中國春秋戰國)提出的思想,就是國強民弱,民弱兵強,壓迫人民,讓人民互害,互相舉報,商鞅變法等等,都是存在過的。電影中還有一句,社長說住鬼屋會賺大錢也是如此。
多讀歷史,可怕的東西早有記載。

甩不開的石頭:
石頭一直都是象徵,但是直到甩不開的石頭粘著我這句,就象徵著社會結構問題永遠不會變;但人不是生來就有階級的,是社會賦予的。最後石頭放回水裡只是普通石頭而已。
謄印時,兩家人也是如此,只是一樣的人,卻分為上流下流。


非理性主義:
筆者曾經不止一次,提到非理性主義哲學
爸爸在體育館所說,沒有計劃的人不會輸,其實就是非理性哲學,就是這個社會,以及人類的行為模式的無序之真相。
三.
富人真的單純嗎?富人只是表面上單純,帶著一點黑色諷刺罷了,實際上一點也不單純很多影評人所謂的鳩佔鵲巢,根本就是沒看懂,瞎用成語。鳩佔鵲巢是把富人指做沒能力又傻傻的鵲。但電影真的是這樣嗎?窮人費盡心機入住他們一家,真的就棋高一著嗎?並不是。拼盡全力只不過是給人家當傭人而已。絞盡腦汁、做盡壞事、蠅營狗苟、偷呃拐騙,才換來一個工作。


主人一回來,就要像蟑螂一樣躲起來,這怎麼能算成鳩佔鵲巢?就好比拼盡全力,才可以給長江集團當跟班,拿到李嘉誠的福報,才換來給地主的機會。就好比朝九晚八,窮人一家也是符號,沒有什麼立體合理之說。窮人一家,象徵的就是那種走投無路的階層,只能出賣自己的勞動力被剝削,也就是被剝削階級。

仔細觀察,窮人一家個個都是履歷造假,但是能力出眾的。特別是爸爸,一手開車技術,還專門去研究了那些豪華房車。然而這樣的人,卻拿不到屬於自己的,公平分配的資源,因為大部分資源都在富人手裡。

富人相信的是裙帶關係,是上流社會之間的熟人介紹和能力。是一種上流社會的信任文化。女主人的信任文化是熟人介紹,男主人是會員制的公司。這種文化它其實就是上流社會互相保護,防止窮人越界,搶奪利益的保護機制。他們很在乎這種文化,但並不在乎有沒有被騙,或者是誰來給自己服務,因為不管是誰,都不過是給自己打工罷了。如果你覺得富人單純,只不過是被假像蒙騙。

那個男主人,在車裡拿到卡片的時候說,你為了給我開車而拒絕了大公司面試,這份恩情我會牢記在心的。他真的牢記在心了嗎?一轉臉還不是說討厭司機越界。只是表面單純,表面善良,表面禮貌而已。

就像叔本華那句:禮貌是不要錢的假幣,傻子才會吝嗇禮貌。


富人不無辜,體現在越界的態度。電影中,富人爸爸屢次提到越界。開除年輕司機時,最恨的不是司機亂搞,而是沒有在自己的座位搞,偏偏要把精液噴到我的座位上。對自己的老婆說,如果你穿著那條廉價髒內褲,我肯定很興奮;而老婆馬上說,那你要給我買毒品。


這就意味著,這家人根本不單純,不排斥下流事;他們排斥的,是越界而已。你不能越界,就意味著,我可以和你表面客氣、禮貌,講講你給我工作的恩情。但是你不能問我愛不愛我老婆,我不想和你閒話家常,更不想告訴你我有沒有情婦;我們不是朋友,你是被剝削階級。電影中,這樣的關於越界氣味的劇情很多,最後也是因為氣味越界,所以才高潮爆發。

這就是齊澤克所說的社會結構性暴力:
即使富人們善良、溫情,但他們的存在本身就是對底層人的暴力,是一個階級對另一個階級的壓迫的體現。是在看不見的地方,日夜不停的剝削。(最後在草地上生日聚會,還說你就當節假日加班,我給你加班費)

宋康昊一家的懶惰、貪婪、狡黠是惡,但界定這種惡的是社會權力結構,是走投無路,是為了生活。就好比《小偷家族》,是偷生。社長一家代表著的,是另一種惡,看不見的惡,不寒而慄的惡。這種階級剝削的矛盾,才是電影主體矛盾,所以解讀時要以階級符號解讀,而不是以人物解讀。


很多人總覺得人物不夠現實,那是因為這部電影就不是現實題材,而是超現實的混類型片。記住,革命不是請客吃飯這部電影也一樣,它是故意刻畫了虛假的,扁平的人物。簡略掉其他深層次的討論,不關心真實性,放棄掉多義性、朦朧感,直接用畫面呈現階級反差,非常生動直接,就是要呈現階級對立的矛盾。

四.
階級對立的生動表達。

在《寄生上流》中,窮人搶Pizza店的工作,Pizza店缺人但是還要考慮一下。一個警衛職缺,都有500個大學畢業生爭搶。但是,富人家的垃圾桶都值250萬韓元,踩下去沒有聲音的。原來,垃圾桶踩下去是可以沒有聲音的,原來,我還不及垃圾桶值錢——這才是階級。

不喜歡《寄生上流》的朋友,一部份是看不懂的的觀眾,還在單純的分析電影裡人物漏洞,沒有用符號象徵思考;另一部分是那些喜歡文藝的人,覺得這部電影太直白不含蓄,沒有多義性。電影確實很直白,但這種生動的直白,才是電影的優點。


筆者無意貶低文藝,也不討論直白和朦朧哪個更好,但《寄生上流》是一部社會電影,它拍得高級又精准,它注定屬於廣大群眾,屬於中下層人民。所以,這種時候去討論夠不夠文藝朦朧,是不合時宜。

當你看到網上一些養尊處優的網民帶入了富人的角色,然後說富人好慘,我家就是富人,看來我要多防著窮人的時候——筆者不是開玩笑,真有這種留言——你再想想,這時候跟大眾討論多義性是不是很不合時宜;這就是血淋淋的現實悲喜劇擺在你面前。

當然,你可以不喜歡這個生動直白的方式,但是前提是你看懂了。很多人真的沒看懂,包括一些導演朋友,這就會誤解。


五.
電影沒有答案,也沒有方法論。

沒有人能改正上帝和人類的不公:任何行動都只是原始混沌的一種特例,看似有序而已。非理性的、無序的社會,永遠有不公平、有誤解,有錯誤的解讀——當然還有暴力。

筆者看到一個朋友怪罪導演沒有答案,甚至追溯到導演的爺爺投靠了北韓,而導演一直在南韓,所以立場不堅定,那一刻我真是無話可說了。階級可以說是永恆的,社會的虛假也是永恆的;被奴役和不公平,虛假和誤讀,在可以預見的未來裡,會一直存在。所以房子才是主體,三家人都是這個房子的寄生蟲。三家人代表的階級流動、洗牌,都沒有影響到房子。反而,永遠會有新來的「外國人」參與遊戲——這個矛盾無解。


而所謂的文明人,是指人不以自己的傷疤示人,是指人知道怎麼尊敬那個千萬個世紀鑄造出來的高雅虛假,因為誰也無權讓人屈服於他自己的時刻;所有人身上都有一種世界末日的可能,但所有人都逼迫自己填平自己的深淵。勝利於失敗賡續不斷,遵循著一條不為人知的法則,名為命運,而只有當毫無道理、極不公平的詛咒落到頭上的時候,我們才會想起命運。
電影只是把命運,把社會真相以寓言的形式,展現給觀眾而已。


看奉俊昊的導演採訪,他說:我覺得導演的工作就是盡力去反映他/她所處的時代。他精准的以大眾角度切入故事,一層一層揭發潛藏在喜劇包裝下的殘酷現實。但你千萬別覺得這只是寓言,因為同樣的故事發生在這個世界的某個角落。


**圖片及影片採自於網絡**

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰