《Jojo Rabbit》─ 每個孩子都有機會選擇
《Jojo Rabbit》很討喜，同時也引來不少挖苦：認為此片過於平庸。真的是這樣嗎？
首先得承認，對於那些閱片量較大的高階影迷，他們的嘲笑也不無道理，《Jojo Rabbit》的各種符號隱喻確實有些淺白。
比如，《Jojo Rabbit》中“系鞋帶”這個動作符號出現過6次。不少人在電影開始不久就明白了系鞋帶這個符號的第一層解讀方向：象徵著Jojo的成長。諸如此類易識別的符號有很多，所以自詡資深的影迷抱怨：沒有觀影樂趣。
但符號只是電影文本的一部分。符號簡單，不代表文本沒有可讀性；符號的易識別，也不代表你真的看懂了某部電影。什麽意思呢？就像我們外語考試中的閱讀理解，經常是單詞的意思都明白，但整個文章的意思卻很模糊。單詞類似我們說的文本符號，而整個文章才是文本。
只解讀了符號，充其量只能輔助你理解故事，並不能讓你发現故事背後作者想真正想聊的是什麽。弄懂文本，才能說是真的懂了這部電影。
所以回到《Jojo Rabbit》，若僅僅因為符號淺白，就把它評價為“猶太梗”、“左派風”、“套公式”……未免太過輕佻了，更何況片中有些符號筆者一直沒看到有人解讀，比如那幅盧梭的畫。如果只懂了片中符號，充其量也只會認為此片是再講反戰反納粹或成長之類的陳詞濫調，而只有把全盤文本解讀清楚，才能知道《Jojo Rabbit》最關心的問題是什麽。仔細品嘗後會發現，《Jojo Rabbit》想說的很多。
言歸正傳，其實電影一開場，就提出了一個耐人尋味的問題。
首先，Jojo告訴自己，今天加入青年團，從此我就是男人了。結束一番自我鼓勵之後，衝出房間，在陽光燦爛的街道自由穿梭。這是最強大的德國，電影引用了一組紀實鏡頭：崇拜的望著國家戰鬥機的少年、為領導人歡呼的狂熱人群，都在宣告這是一個偉大的時代。這並不是導演在諷刺德國，要知道戰敗前的德意志，不僅軍事實力堪稱完美，人民生活質量也遠遠領先世界。
雖然納粹政府不可避免的采取了一些特殊手段——比如剝奪猶太資本、強制關閉中小企業、擴大壟斷組織和國有制等等，但只用了3年，德國的失業率下降為0，率先實現了共同富裕，工薪階層甚至在那個年代也可以和管理層一樣享受出國度假。物質富足，家家有錢賺，人人有飯吃，這在整個歐洲都是獨樹一幟，還用在意政府用了什麽手段嗎？當然不用，人們都認為：能抓住老鼠就是好貓。從希特勒1933年上台開始到1937年，4年間德國的國民生產總值增長了100%以上，人民收入也增加了一倍。納粹的上台，讓德國創造了經濟奇跡。
與紀錄片中的狂熱圖景對應，Jojo與青年團的夥伴們在樹林飛奔，橫移鏡頭跟拍展現小朋友們的狂野與速度，暗示德意志的野蠻增長。就這樣，伴隨著披頭士的歌曲和Jojo的奔跑，一幅輕松愉快、國富民強的畫卷徐徐展開。然後，片名進入。
但是請注意片名出現前的最後一個鏡頭，Jojo跑著跑著突然停下，任身邊的朋友越跑越遠。他已經跟不上了，他喘著粗氣緩緩擡起頭，表情看上去並不快樂。慢鏡頭強調了Jojo慢慢落後與同伴的漸行漸遠。
他竟然不快樂？成長在盛世下，又加入了心儀的青年團，而且別忘了，當時的他還沒有遇見動搖自己內心的猶太女孩。那麽，到底是什麽令Jojo不快樂？恐怕他自己也說不清。其實，注意緊隨其後的片名，就是答案：JOJO RABBIT。
沒錯，他不快樂，因為他是只柔軟的小兔子。他跟不上滾滾向前的國家意志，兔子無法像豺狼一樣奔跑狂歡，他覺得疲憊並且不真實。但人生的挑戰不會停止，剛進入青年團訓練營，Jojo就被學長們逼著殺死一只兔子。可Jojo做不到，因為他自己就是一只兔子，於是只好在“JOJO RABBIT”的群嘲聲中逃走了。
那怎麽辦呢？繼續安心的做只小兔子嗎？那怎麽行，Jojo決定迎難而上，成為一名合格的青年團成員，因為這是成熟男人的標志。這話本身沒錯，男人的成長的確伴隨著“剛強與血性”。可一個連系鞋帶都要媽媽幫忙的10歲小孩，有必要被催熟嗎？所以媽媽說：“你長大的太快了。”當一只小兔子逼迫自己做一只豺狼時，它便已經異化了，看似成長了，實際卻是一種畸形。
於是我們看到，Jojo被炸傷後，看著鏡中的自己，不止一次表達“自己是畸形”的感慨。影片在強調這個雙關符號，真正讓Jojo厭惡自己的，不是外表，而是畸形的靈魂。這當然不怪他，因為畸形的人是畸形的環境造成的。
Jojo並不喜歡自己，“怪物”不止是外貌，有雙關含義；這也是為什麽影片一開始，就安排Jojo被炸傷留下醜陋的傷疤和一條微瘸的腿。其實有無這個情節對故事進展沒有必然影響，而安排這個段落的意義就是孵化“畸形成長”這個符號。對於Jojo的畸形，媽媽能做的也只能是幫他系系鞋帶而已，而在河邊白雲下的那一次郊遊，是媽媽最後的努力，也是全劇最溫柔的段落。媽媽故意惡作劇似的讓Jojo絆倒了，這是何用意？
媽媽希望Jojo跑得慢一點，適當地跌倒，看看沿途風景，感受疼痛。她告訴Jojo：“疼痛，標志著你遇到了愛情。”幫助Jojo拉伸的女護士也曾說：“疼痛是你的朋友。”疼痛這個符號不止一次出現。
媽媽希望Jojo感覺到疼痛。就像媽媽迫切的希望德國戰敗一樣，這並非不愛國，而是想讓瘋狂的人們通過受傷，恢覆人的基本知覺，才能感受到媽媽口中最偉大的力量——愛。
這個“愛”當然不是狹義的愛情，是由愛而生出的豐富情感。說白了：一個人，有沒有正常的同情心和基礎的良知？會不會正常的哭，正常的笑；會不會為苦難哭泣，為冷漠而羞恥，為自由而奮鬥。
納粹德國熏陶下的Jojo並不是一個完整的人，他被社會馴化的失去了人的正常情感。但媽媽的預言終於靈驗，遇到猶太女孩之後，Jojo堅硬的外殼出現裂縫。他有了疼痛感，會沮喪，會糾結。猶太女孩梳妝打扮的時候，他心神不寧，一肚子的蝴蝶快要翩翩起舞，衝開封閉的內心。
其實女孩也一樣，她出神的看著墻上一幅油畫，若有所思。畫中是一只猛虎。有趣的是，這是盧梭的畫作。從這幅畫開始，影片的議題開始逐漸深邃。
油畫旁掛的正是Jojo一家的相片。Jojo媽媽曾告訴她：“要直視猛虎，毫無保留的信任”。第一層意思很明白，不要看誰都像敵人，老虎並不可怕。女孩似笑非笑的松弛下來，的確，這相片中哪是老虎，分明是一張張生動的面孔。通過構圖和剪輯，女孩、Jojo、猛虎、家庭，四者實現了對視與溝通，也建立的同一性——原始的靈性與情感是可愛的。
尤其是這一組並置剪輯的意蘊非常豐富：Jojo與老虎、老虎與女孩，女孩與老虎一家、老虎一家與Jojo一家、相框與窗戶，任意兩個相鄰鏡頭均可互文，真的可以細品，這裡不贅述。女孩轉身走向了唱片機，看到此時的Jojo正在廚房忙裡忙外。這是Jojo和猶太女孩最放松的時刻，他們感受到了“人”的氣息，和久違的“人的生活”。無情的社會規則，在人的豐富性面前瓦解了。
這也正是盧梭畫作的意義。
盧梭的作品以不受規則約束聞名於世，“用人類最質樸最原始的情感去感受生活”是盧梭的創作理念。所以，畫中的老虎已經被剝離了社會賦予它的“猛獸”定義，它只是一個生活在叢林的精靈。正如每個人都應該被剝離政治屬性，才能認清自己，感受他人。
盧梭曾說，自己的老師就是大自然。因此盧梭也被稱為“原始主義”畫家。他質疑現代人類社會，不止是盧梭，這是知識界的共識。組織化的社會，雖然高效並穩定，但這恰與人的天性相悖。因為精確咬合的社會齒輪和整齊劃一的行動步伐，需要人受限於嚴格的規範，砍掉自己對社會機器來說無用的部分。而被砍掉的部分正是人類豐富且原始的天性，這種天性雖然不利於國家機器的組織管理，卻是複雜情感與創造力的基石。
而極權國家又正是組織形態的極致，結構穩固，人如螻蟻，各司其職，階層絕對固化，完美的模擬了螞蟻社會的集體組織形式。但人類天生與螞蟻生活是相排斥的，有獨一無二的豐富性。什麽是豐富性？諸如想象力、複雜的情緒感受、複雜的邏輯思維等等……人類天生就不是排著隊走路的螞蟻，人是蝴蝶，需要舞蹈。
但在一個渴望秩序、過度組織化的專制社會中，是容不下蝴蝶的。所以面對媽媽的勸告，Jojo脫口而出：“跳舞是沒工作的人才會幹的事兒。”在小納粹眼中，維持這個集體的穩定運轉是每個人的首要任務，國家強大才是第一位的，只關心個人的那點生活是可恥的。
於是心系國家安危的Jojo，看著戰略地圖上的包圍圈，聆聽上尉的講解，葡萄乾代表美國人，花生代表俄國人。Jojo立馬關切的問上尉：“核桃是哪國人？”上尉答：“核桃就是核桃，孩子。”
核桃就是核桃。說得多好啊，幹果就是幹果，人就是人，而不要賦予太多意識形態上的東西——日耳曼天使或猶太惡魔，可憐的Jojo是該品嘗一下生活原本的味道了。但Jojo無法品嘗，因為他的處境和猶太女孩沒有區別，他們都是被籠子關著的兔子。猶太人被禁錮的是身體的自由，Jojo被禁錮的是靈魂的自由。
被關押的又何止是Jojo和Elsa Korr呢，每個人都是兔子。仔細觀察青年團的訓練營，當學員們被迫高呼殺死兔子時，當女團員被告知為國家生育是她們的義務時，還有集體燒書時上尉疑惑似的盯著火堆，沒有人真的快樂。
而只要Jojo們放下顧忌，為燒書而歡呼時，他們就能獲得永久快樂權了。正如那句歌詞：“沒有文化的人不傷心。”但其實歌詞結尾還有一句，“他也會傷心。”
因為你以為你守護的是強大穩定的國家，實際上這個社會反而把你關進了籠子中。被關押並不是最可怕的，最令人絕望的是不自知。回想片頭氣喘籲籲的Jojo，當物質生活富足，卻不知為何而煩悶的時候，能感受到的就只剩下疲憊與空虛了。這是一種慢性毒藥，終會致死。
所以，強國與蝴蝶如何選擇？有人說了，沒有強國哪來的蝴蝶？那是不是同樣可以問，沒有蝴蝶的強國是真的強嗎？對比片頭，我們再看片尾，德國戰敗，城市蕭條，盛世不再。德國不再是最強大的國家了，而Jojo卻露出了笑容，影片嘎然而止。
對此時的Jojo來說，幸福不在乎集體是否強大。而一個強大的國家，也不能等同於自己的幸福。一個真正的強國應該容得下蝴蝶。誰不希望同時擁有蝴蝶與強國？而當強國和蝴蝶不可兼得時，筆者想，Jojo們一定會選擇蝴蝶。
**圖片及影片採自於網絡**
首先得承認，對於那些閱片量較大的高階影迷，他們的嘲笑也不無道理，《Jojo Rabbit》的各種符號隱喻確實有些淺白。
比如，《Jojo Rabbit》中“系鞋帶”這個動作符號出現過6次。不少人在電影開始不久就明白了系鞋帶這個符號的第一層解讀方向：象徵著Jojo的成長。諸如此類易識別的符號有很多，所以自詡資深的影迷抱怨：沒有觀影樂趣。
但符號只是電影文本的一部分。符號簡單，不代表文本沒有可讀性；符號的易識別，也不代表你真的看懂了某部電影。什麽意思呢？就像我們外語考試中的閱讀理解，經常是單詞的意思都明白，但整個文章的意思卻很模糊。單詞類似我們說的文本符號，而整個文章才是文本。
只解讀了符號，充其量只能輔助你理解故事，並不能讓你发現故事背後作者想真正想聊的是什麽。弄懂文本，才能說是真的懂了這部電影。
所以回到《Jojo Rabbit》，若僅僅因為符號淺白，就把它評價為“猶太梗”、“左派風”、“套公式”……未免太過輕佻了，更何況片中有些符號筆者一直沒看到有人解讀，比如那幅盧梭的畫。如果只懂了片中符號，充其量也只會認為此片是再講反戰反納粹或成長之類的陳詞濫調，而只有把全盤文本解讀清楚，才能知道《Jojo Rabbit》最關心的問題是什麽。仔細品嘗後會發現，《Jojo Rabbit》想說的很多。
言歸正傳，其實電影一開場，就提出了一個耐人尋味的問題。
首先，Jojo告訴自己，今天加入青年團，從此我就是男人了。結束一番自我鼓勵之後，衝出房間，在陽光燦爛的街道自由穿梭。這是最強大的德國，電影引用了一組紀實鏡頭：崇拜的望著國家戰鬥機的少年、為領導人歡呼的狂熱人群，都在宣告這是一個偉大的時代。這並不是導演在諷刺德國，要知道戰敗前的德意志，不僅軍事實力堪稱完美，人民生活質量也遠遠領先世界。
雖然納粹政府不可避免的采取了一些特殊手段——比如剝奪猶太資本、強制關閉中小企業、擴大壟斷組織和國有制等等，但只用了3年，德國的失業率下降為0，率先實現了共同富裕，工薪階層甚至在那個年代也可以和管理層一樣享受出國度假。物質富足，家家有錢賺，人人有飯吃，這在整個歐洲都是獨樹一幟，還用在意政府用了什麽手段嗎？當然不用，人們都認為：能抓住老鼠就是好貓。從希特勒1933年上台開始到1937年，4年間德國的國民生產總值增長了100%以上，人民收入也增加了一倍。納粹的上台，讓德國創造了經濟奇跡。
與紀錄片中的狂熱圖景對應，Jojo與青年團的夥伴們在樹林飛奔，橫移鏡頭跟拍展現小朋友們的狂野與速度，暗示德意志的野蠻增長。就這樣，伴隨著披頭士的歌曲和Jojo的奔跑，一幅輕松愉快、國富民強的畫卷徐徐展開。然後，片名進入。
但是請注意片名出現前的最後一個鏡頭，Jojo跑著跑著突然停下，任身邊的朋友越跑越遠。他已經跟不上了，他喘著粗氣緩緩擡起頭，表情看上去並不快樂。慢鏡頭強調了Jojo慢慢落後與同伴的漸行漸遠。
他竟然不快樂？成長在盛世下，又加入了心儀的青年團，而且別忘了，當時的他還沒有遇見動搖自己內心的猶太女孩。那麽，到底是什麽令Jojo不快樂？恐怕他自己也說不清。其實，注意緊隨其後的片名，就是答案：JOJO RABBIT。
沒錯，他不快樂，因為他是只柔軟的小兔子。他跟不上滾滾向前的國家意志，兔子無法像豺狼一樣奔跑狂歡，他覺得疲憊並且不真實。但人生的挑戰不會停止，剛進入青年團訓練營，Jojo就被學長們逼著殺死一只兔子。可Jojo做不到，因為他自己就是一只兔子，於是只好在“JOJO RABBIT”的群嘲聲中逃走了。
那怎麽辦呢？繼續安心的做只小兔子嗎？那怎麽行，Jojo決定迎難而上，成為一名合格的青年團成員，因為這是成熟男人的標志。這話本身沒錯，男人的成長的確伴隨著“剛強與血性”。可一個連系鞋帶都要媽媽幫忙的10歲小孩，有必要被催熟嗎？所以媽媽說：“你長大的太快了。”當一只小兔子逼迫自己做一只豺狼時，它便已經異化了，看似成長了，實際卻是一種畸形。
於是我們看到，Jojo被炸傷後，看著鏡中的自己，不止一次表達“自己是畸形”的感慨。影片在強調這個雙關符號，真正讓Jojo厭惡自己的，不是外表，而是畸形的靈魂。這當然不怪他，因為畸形的人是畸形的環境造成的。
Jojo並不喜歡自己，“怪物”不止是外貌，有雙關含義；這也是為什麽影片一開始，就安排Jojo被炸傷留下醜陋的傷疤和一條微瘸的腿。其實有無這個情節對故事進展沒有必然影響，而安排這個段落的意義就是孵化“畸形成長”這個符號。對於Jojo的畸形，媽媽能做的也只能是幫他系系鞋帶而已，而在河邊白雲下的那一次郊遊，是媽媽最後的努力，也是全劇最溫柔的段落。媽媽故意惡作劇似的讓Jojo絆倒了，這是何用意？
媽媽希望Jojo跑得慢一點，適當地跌倒，看看沿途風景，感受疼痛。她告訴Jojo：“疼痛，標志著你遇到了愛情。”幫助Jojo拉伸的女護士也曾說：“疼痛是你的朋友。”疼痛這個符號不止一次出現。
媽媽希望Jojo感覺到疼痛。就像媽媽迫切的希望德國戰敗一樣，這並非不愛國，而是想讓瘋狂的人們通過受傷，恢覆人的基本知覺，才能感受到媽媽口中最偉大的力量——愛。
這個“愛”當然不是狹義的愛情，是由愛而生出的豐富情感。說白了：一個人，有沒有正常的同情心和基礎的良知？會不會正常的哭，正常的笑；會不會為苦難哭泣，為冷漠而羞恥，為自由而奮鬥。
納粹德國熏陶下的Jojo並不是一個完整的人，他被社會馴化的失去了人的正常情感。但媽媽的預言終於靈驗，遇到猶太女孩之後，Jojo堅硬的外殼出現裂縫。他有了疼痛感，會沮喪，會糾結。猶太女孩梳妝打扮的時候，他心神不寧，一肚子的蝴蝶快要翩翩起舞，衝開封閉的內心。
其實女孩也一樣，她出神的看著墻上一幅油畫，若有所思。畫中是一只猛虎。有趣的是，這是盧梭的畫作。從這幅畫開始，影片的議題開始逐漸深邃。
油畫旁掛的正是Jojo一家的相片。Jojo媽媽曾告訴她：“要直視猛虎，毫無保留的信任”。第一層意思很明白，不要看誰都像敵人，老虎並不可怕。女孩似笑非笑的松弛下來，的確，這相片中哪是老虎，分明是一張張生動的面孔。通過構圖和剪輯，女孩、Jojo、猛虎、家庭，四者實現了對視與溝通，也建立的同一性——原始的靈性與情感是可愛的。
尤其是這一組並置剪輯的意蘊非常豐富：Jojo與老虎、老虎與女孩，女孩與老虎一家、老虎一家與Jojo一家、相框與窗戶，任意兩個相鄰鏡頭均可互文，真的可以細品，這裡不贅述。女孩轉身走向了唱片機，看到此時的Jojo正在廚房忙裡忙外。這是Jojo和猶太女孩最放松的時刻，他們感受到了“人”的氣息，和久違的“人的生活”。無情的社會規則，在人的豐富性面前瓦解了。
這也正是盧梭畫作的意義。
盧梭的作品以不受規則約束聞名於世，“用人類最質樸最原始的情感去感受生活”是盧梭的創作理念。所以，畫中的老虎已經被剝離了社會賦予它的“猛獸”定義，它只是一個生活在叢林的精靈。正如每個人都應該被剝離政治屬性，才能認清自己，感受他人。
盧梭曾說，自己的老師就是大自然。因此盧梭也被稱為“原始主義”畫家。他質疑現代人類社會，不止是盧梭，這是知識界的共識。組織化的社會，雖然高效並穩定，但這恰與人的天性相悖。因為精確咬合的社會齒輪和整齊劃一的行動步伐，需要人受限於嚴格的規範，砍掉自己對社會機器來說無用的部分。而被砍掉的部分正是人類豐富且原始的天性，這種天性雖然不利於國家機器的組織管理，卻是複雜情感與創造力的基石。
而極權國家又正是組織形態的極致，結構穩固，人如螻蟻，各司其職，階層絕對固化，完美的模擬了螞蟻社會的集體組織形式。但人類天生與螞蟻生活是相排斥的，有獨一無二的豐富性。什麽是豐富性？諸如想象力、複雜的情緒感受、複雜的邏輯思維等等……人類天生就不是排著隊走路的螞蟻，人是蝴蝶，需要舞蹈。
但在一個渴望秩序、過度組織化的專制社會中，是容不下蝴蝶的。所以面對媽媽的勸告，Jojo脫口而出：“跳舞是沒工作的人才會幹的事兒。”在小納粹眼中，維持這個集體的穩定運轉是每個人的首要任務，國家強大才是第一位的，只關心個人的那點生活是可恥的。
於是心系國家安危的Jojo，看著戰略地圖上的包圍圈，聆聽上尉的講解，葡萄乾代表美國人，花生代表俄國人。Jojo立馬關切的問上尉：“核桃是哪國人？”上尉答：“核桃就是核桃，孩子。”
核桃就是核桃。說得多好啊，幹果就是幹果，人就是人，而不要賦予太多意識形態上的東西——日耳曼天使或猶太惡魔，可憐的Jojo是該品嘗一下生活原本的味道了。但Jojo無法品嘗，因為他的處境和猶太女孩沒有區別，他們都是被籠子關著的兔子。猶太人被禁錮的是身體的自由，Jojo被禁錮的是靈魂的自由。
被關押的又何止是Jojo和Elsa Korr呢，每個人都是兔子。仔細觀察青年團的訓練營，當學員們被迫高呼殺死兔子時，當女團員被告知為國家生育是她們的義務時，還有集體燒書時上尉疑惑似的盯著火堆，沒有人真的快樂。
而只要Jojo們放下顧忌，為燒書而歡呼時，他們就能獲得永久快樂權了。正如那句歌詞：“沒有文化的人不傷心。”但其實歌詞結尾還有一句，“他也會傷心。”
因為你以為你守護的是強大穩定的國家，實際上這個社會反而把你關進了籠子中。被關押並不是最可怕的，最令人絕望的是不自知。回想片頭氣喘籲籲的Jojo，當物質生活富足，卻不知為何而煩悶的時候，能感受到的就只剩下疲憊與空虛了。這是一種慢性毒藥，終會致死。
所以，強國與蝴蝶如何選擇？有人說了，沒有強國哪來的蝴蝶？那是不是同樣可以問，沒有蝴蝶的強國是真的強嗎？對比片頭，我們再看片尾，德國戰敗，城市蕭條，盛世不再。德國不再是最強大的國家了，而Jojo卻露出了笑容，影片嘎然而止。
對此時的Jojo來說，幸福不在乎集體是否強大。而一個強大的國家，也不能等同於自己的幸福。一個真正的強國應該容得下蝴蝶。誰不希望同時擁有蝴蝶與強國？而當強國和蝴蝶不可兼得時，筆者想，Jojo們一定會選擇蝴蝶。
**圖片及影片採自於網絡**
如果喜歡我們的文章，請即分享到︰
延伸閲讀：
《Coherence》 ─ 相干效應
《殺人鬼藤子》 ─ 不幸的輪迴
《Archive》─ 創造與毀滅
《Brave New World》 ─ 共有，化一，安定
《Hamilton》 ─ “He changed the game”
《Coherence》 ─ 相干效應
《殺人鬼藤子》 ─ 不幸的輪迴
《Archive》─ 創造與毀滅
《Brave New World》 ─ 共有，化一，安定
《Hamilton》 ─ “He changed the game”