那個沒有留電話的包裹
下雨天的下午,樓下阿姨突然來敲門,「咯咯咯」,正在替小女兒餵奶的我望過去,由不如去開門。原來樓下有速遞包裹,要我們去接收。不如下樓去開門後,接過順豐的包裹,那包裹用了一個紙箱盛着,內裡再包了一層泡泡紙,還有一個牛皮信封,然後就是一本褐色封面,有着一副人骨的書。
我回想起數天前與作者的一席對話,她說「你總會有一本書的」,然後我就醒起來,作者還真的有心思,給予速遞一個特別任務。我住的地方有地址也不容易找,來探訪我的朋友都是我出村口去接的,門牌不是順序排列,這間屋是49號,毗連的屋可以是123號,然後還有58E,37號C這種特殊編排,恰如一個迷宮。
我看着那張速遞單上的資料,發覺作者做了一個很可愛的決定。可能她不知道我的手機號碼,在寄件人和收件人的聯絡資料上,都填寫了她的手機號碼,也就是說,速遞員在找不到我的住處時,也無法透過電話向我求助。
然而,他真的在風雨交加及毫無方向指示的情況下,成功找到我的門牌,按了門鈴,把這本珍貴的書送到我手上。這個速遞過程讓我感到,若果一件美好的事情要降臨在我身上,無論過程多轉接迂迴,它總是會排除萬難隨緣而至。掀開書,作者的親筆提字讓我會心微笑,她是個超級大忙人,也是個令七百萬香港人狂熱的學者,同時是個微笑起來很好看的年輕女子。
這本書的誕生也讓我叨一點光,若有讀者細心留意的話,第一篇代序是小弟寫的。那時候喜出望外,因為作者的確有看完我的故事和文字,而我看她給我搶先看的兩個章節,已經獲益良多,文字及屍體的糅合,已想像到這書定必讓人着迷。
序的署名是藍兼併,現在作為我的筆名,也是故事《櫻桃》裡的其中一個角色。寫這個序的時間很特別,那是2017年2月21日,那天是小女兒出生後一日,我凌晨迎接她出生後,早上回家至中午的兩個小時內,立時看了兩個章節,然後就獨個兒寫着這篇序。雖然寫得不是很流暢,卻又隱隱包含着看透生與死的意念。
拿到書後,我不要臉的把序念了一次給不如聽,她只是很合作的說「咁睇得起你,都幾威丫」,然後就拿了書埋頭閱讀起來。我沒有落力推銷,但她卻一篇一篇地看着,很認真的說這書很好看,學到許多平日不會接觸到的專業知識,而且作者將深奧的英文用詞翻譯成中文,更結合不少港式潮語,的確難能可貴。若有人此刻到書店買一本書,說不定作者就站在你身邊即時為你親筆簽名(這是真的)。
我看着這本沒有被雨淋濕的書,想像着那個速遞員如何突破難關送到府上,再看看作者的自序和後話。看到她有謝謝藍兼併先生,不知怎地,就很想讓小女兒長大後,與她分享這書的每一個字。
註:書名為《屍骨的餘音》,作者為李衍蒨