吐露港的驟雨

無論我駕車或搭車經過吐露港公路時，不止一次經歷突然而來的驟雨。今日上午十一時左右，明明在大埔市區時還天朗氣清，太陽高掛，我還打趣說下了十多日雨，率之放晴。豈料車子駛進吐露港公路不久，下起滂沱大雨來，雨勢之大連汽車的水撥也要調節至第二格。然後，當車子駛到沙田馬場對出時，雨有如收到命令那樣說停就停。過了大埔的疆界，突然變得很曬。
聽說大埔是個常下雨的地方，而吐露港公路就是喜歡驟雨的公路。我很多次從沙田或更遠的地方駕車回大埔時，駛進高速公路，進入大埔區後，就要開着水撥。時速上限為一百公里的高速公路，車胎、司機與瀝青路時刻交戰，大概是上天因為這樣而為這一小段路定期降雨，滋潤大地，減少路面與車上人和事的磨擦。

想像的空間很大，世事當然不會如此浪漫。我翻查了一下天文台資料，原來大埔是雨都這個都市傳說，在天文台「過去一小時本港雨量分布」的記錄中略見端倪。今日(2017年7月9日)大部分時間有陽光，由凌晨零時開始計起至晚上十時的二十二個小時內，大埔所在的區域地圖顯示，共有七個小時有降雨，比起其他分區(有人居住)都多。

當中晚上八時的降雨當中，大埔的降雨量最高，地圖顯示為深藍色，雨量有10毫米，而同一時段錄得降雨的大嶼山赤鱲角及屯門一帶，降雨量只有0.5至2毫米。不過，那個記錄中，卻沒有記載早上十一時，我在吐露港公路所經歷的那場驟雨。
有時候，大埔的降雨更十分局部。有時駕車由汀角路出發，明明在三門仔以前都下着滂沱大雨，但駛過工業村後，卻驟然放晴。曾經聽小巴司機說過，若果大尾督下大雨，大埔中心大多數放晴，反之亦然。

這些說法未必印證大埔是個雨都，我在這個常常下雨，常常下着不尋常雨的地方居住了快三年，若要在晴天或雨天之間選擇，此刻的我卻比較喜歡下雨。