菲林

突然收到兩張菲林相片，是喜歡隨身帶着一部菲林相機拍照的一個她送給我的，被拍的對象是我，其實只是她隨機的一個選擇。在這個數碼年代，舊事舊物被排斥得很慘烈，連數碼相機也不願意被人帶出街的時代，仍然會用菲林相機拍照的人，會被評為兩種層次。一種是藝術家，另一種是傻瓜。我反而認為，很多用菲林相機拍照的朋友，是傻瓜藝術家。
送相片給我的她，應該比較接近藝術家的層次。喜歡一個人去旅行，一個人走路，一個人到外國工作，一個人駕車，當然還有一個人帶着不止一部相機，在街上隨意影。有時候有特定對象，例如坐在舖頭外全身毛色都是灰色的貓，或者在公園一邊走一邊低頭看手機的怪人。她總是傾向做一個人的事，拍攝出來的菲林相片，都有一份獨缺感。不缺時代感，不缺色彩，不缺味道，可能缺一份孤獨，拍照人的孤獨。

談起菲林相機，我平生接觸到的人也不少。其中一個長得一副娃娃臉的他，是拍攝菲林相片別具風格的人。最喜歡拍攝的對象，是他的女朋友，每次在臉書上看到他「又拍了一張女朋友」，我就會在猜他究竟用菲林還是數碼還是手機拍攝。也許他的名字也有個接近林字的字，可能這樣與菲林結緣，只是拍攝的女朋友是很個人化的，其他人一定不能拍攝出他的味道。除了女朋友是屬於他之外，菲林照片中的女朋友，像被注入了許多感情那樣，無論表情或神態或氣質，都比起數碼制品要濃郁。
雖然此刻我沒有女朋友，過去也沒有用菲林相機為任何女朋友拍照。不過，我的確有使用過菲林相機。在小學六年級的畢業旅行，我使用菲林相機替同學拍照，每按一次快門，我都單着眼瞄準眼前的小框用力按鍵，沒有使用閃燈，也不太懂調校景深或光圈之類的，就憑感覺去按。

依稀記得每筒菲林可以拍攝二十四張相，按錯了或嚗光了不能用，但要直至曬相的一刻才知道自己錯過了多少美好時刻(例如替班上最漂亮的女生拍照後，才發現曬相後她變了吸血新世紀的殭屍)，或者自己與一個好兄弟合照，兄弟光得只剩下頭髮。那種相片稱不上是缺憾美，但卻又不捨得丟掉。

菲林相片就有那種不能預測的效果，即便是拍攝高手，得出來的相片效果也有偏差，只是高手的成品通常有畫龍點睛之效，像我這種傻瓜就製造了一堆堆的缺憾。曾經有一個喜歡菲林相機的朋友，喜歡任何與菲林相關的事物，甚至與菲林不相干的人或事，諸如他認為王菲的「菲」一定與菲林有關，會不停的聽她的歌，最常播的那首是《棋子》；灣仔有條街叫菲林明道，他會要求女朋友站在菲林明道的路牌前拍攝多張菲林相片，其實菲林明道與菲林的關係應該不大，我把他這個堅持使用菲林相機的人，歸類作傻瓜藝術家。
時代改變，我們基本上不會再用打字機打字，用Floppy儲存檔案，用walkman聽歌，甚至用固網電話煲電話粥。不過，菲林相機和那份不能預測的相片效果，卻被許多人追隨着，每一張菲林照片中的女朋友，都獨特漂亮；即使美麗的女孩被拍成殭屍，也有人願意收藏一個世紀。

註：圖片取自互聯網