最老的騾子

那是一個多月前看的電影了，沒有心情寫，一直拖延至今。
騾子(mule)，是電影裡的一種代號，意思是駕駛自己的車輛協助運送物品(毒品)的司機。他是個二戰時的退役老兵，一生都駕車，從未買過車票，那架銹跡斑斑的農夫車，就是他人生的寫照。他的人生快到盡頭，卻終日花時間在種花及朋友上，口花花四處撩女，忽略了妻子，女兒，錯過了無數次紀念日，甚至連女兒的婚禮也沒有出席，令家人都將他拒諸門外。到了年近九十時，他遭逢人生另一個低谷，生活潦倒，花田及老家面臨拍賣，被迫將所有家當放在殘舊的農夫車上，開往外孫女的婚前派對。在派對上，一個陌生男子給他介紹一份筍工，自此改寫了他僅餘的人生。

那是一份運輸工作，用他的農夫車，駕駛到特定地點，有專人將貨物放在車斗中，關上車斗，駕車到一個地點，離開車子一小時，折返後就會有一筆酬勞，連同車匙一同放入牛皮信封然後放在車頭的儲物箱內。老兵就是那樣完成了一趟運輸，他起初不知道那是什麼貨物，只知道工作神秘，而且要每次都用一部手機，完成後就要丟掉。酬勞愈來愈多，運送的貨物也愈來愈重，老兵忍不住停下車來偷看貨物，果然不出所料，那是毒品，一磚磚的，就很隨意地放進黑色袋裡，與車斗中的水果放在一起。
老兵當然知道那是犯法的事，但這工作令他贖回屋子和花田，換了一架新車，更贊助了外孫女婚禮的開支，避免了再次缺席親人婚禮的遺憾。在十多次運輸後，老兵憑藉機智及老人家的天然屏障，使他輕易避過警察，甚至有專責調查案件的探員與他面對面對談，也絲毫不惹懷疑。電影裡，描繪了在美國社會那種仍然看低其他族裔的意識形態，而老兵的優越感，也令他的運輸工作愈做愈大，甚至已破了騾子的單次運輸紀錄，最後一次運送多達數百公斤毒品，市值超過一億港元。

運毒品的條件改變了，不再任由他隨意停車或改變路線，否則會招致殺身之禍。正當他意氣風發之時，卻收到外孫女的電話，說前妻危在旦夕，要他必須回家探望她。起初他也說正在忙，不能抽身，令外孫女沮喪絕望，而最終，他冒着生命危險，駕了那架載有數百公斤毒品的農夫車，回到老家，走到臥病在床的老妻旁邊，說會陪她走過最後的日子。

前妻對他又愛又恨，這個一生糊塗混帳的男人，如今在生命的最後一刻卻陪在自己身邊。她詢問他為何近期變得富裕，接連贖回舊屋，甚至協助朋友重建整間酒吧。他坦白地說，自己正替毒販運毒，每次都有數以萬計美金的酬勞，那架泊在屋外的農夫車還載有數百公斤毒品。但前妻卻笑了起來，怪他這個人到老仍然不正經。老兵也跟着笑起來，然後前妻數日後安然離世，他總算出席了她的葬禮，而女兒及外孫女亦與他冰釋前嫌，邀請他出席家庭聚餐。
結局沒有意想不到，老兵彌補了買不到與家人相處的遺憾，他因運毒變得突然富裕，而不法得來的金錢，除了贖回屋及換車，其餘都用在幫助別人身上，每一次有人問他錢從何來時，他都只會微笑。毒品車的貨物未能如期運到指定地點，毒販及警探都在搜括老兵，最終被毒販率先找到，聲言要殺了他，卻想不到九十歲老人還寶刀未老，竟手刃了兩個持槍毒販，再開着載滿毒品的農夫車到高速公路上向早已設至路障的警探自首。

他沒有以年老或裝無知去逃避刑責，而是一上庭就承認殺人罪，被關進監獄裡。家人都欣賞他的坦誠，如今他要在監獄度過餘生，不像以往般飄泊，至少讓他們知道他在何方，能夠隨時去探望他。電影末段，他在監獄裡，帶起農夫帽，躬下身來，默默種花。

看電影的時候，一直都想着以前一套叫「運轉手之戀」台灣電影，當然這套的性質完全不一樣，台灣的電影是說的士司機不停違規讓心儀的女警抄牌，然後最後娶了她。只是感覺，依靠駕駛維生的男人，都有着一份說不出的獨特，或者叫做不羈。男人一旦坐上司機的位置後，就會不知怎地會不捨得那軚盤的溫度，若果問自己，要在車子上生活一輩子，若能養妻活兒，何不樂意。
註：圖片取自互聯網