一個人飲茶的大叔

他約莫四十至五十歲，架着一副黑色的粗框眼鏡，聚精會神地看着餐牌，額頭上的坑紋，皺起上來時相信可夾死三數隻蒼蠅，臉上盡是歲月的痕跡，卻有一頭令人羨慕的濃密黑髮。喧鬧的酒樓裡，放眼望去，只有他一個人悠然自得地坐在一張四人方桌旁，一個人飲茶。
大叔獨佔一桌的畫面，吸引了坐在不遠處的我的眼球。曾經有人擬定了一個人從事活動的孤獨級數，一個人去不同餐廳吃東西的程度都有分野，如吃麥當勞只是等級二，但燒烤或打邊爐則去到等級八。然而，卻沒有一個人到酒樓飲茶的選項，大概因為擬定的人沒有這種概念，其實一個人飲茶，是我一直想試但卻又一直未有去試的活動。

我還是喜歡看鄰座的大叔，他不算特別有佬味，卻有種無法言語的魅力，大約是我這個接近大叔年紀的人才會漸漸感受到的況味。他叫來酒樓經理，用有點滄桑的聲線，點了一壺鐵觀音。原來酒樓有這種茶，我每次跟不如和小女兒飲茶，都只會點香片。然後，他把點心紙遞給知客，安靜地坐下來，沒有看報紙，沒有看手機，只是專注地看一看桌上的白色瓷杯，久久沒有放開視線。

茶端來了，他卻沒有如一般茶客般，先用茶清洗餐具。茶甫放下，他即倒進白色瓷杯內，再放進鼻孔輕嗅，如大師般品茶。那原本預備了讓人洗餐具後倒水的大碗，原封不動地放在桌上，煞是有型。
過了大約十分鐘，第一樣點心上桌了。那是一籠四個的蟹籽燒賣。在我的標準裡，若然是頭一次光顧的酒樓，要測試它是否值得再去，點一籠燒賣就知端倪。大叔的品味果然也和我相近，他細細口呷一口茶，再以純正的手勢夾起一粒燒賣，整個放進口裡。

我看着他那種豪邁，突然也很希望點一份燒賣，也要學他那樣一口吃下去。我呷着自己的香片茶，然後總希望能夠嚐到鐵觀音的茶味。大叔的那份說不出的雅樂，讓我這個原本陪家人飲茶的七分四大叔相當投入地欣賞，那與觀察一個美麗女人不同，那種看，是有點兒膜拜的看。

大叔的第二份點心是一碟叉燒腸粉，他拒絕職員為腸粉澆下豉油。白白的腸粉夾雜略紅的叉燒粒，有零星的蔥花，原來不添加豉油的叉燒腸是那樣的，可惜我每次點的時候，阿姐都會在電光火石之間加了豉油，已來不及舉旗警告。

他夾一小截腸粉放進口裡，咀嚼着，不知怎地，總覺得這樣吃腸粉應該特別美味。其實，男人踏入中年後，就應清心寡欲，既不嗜色，也好不重味道，一杯鐵觀音，一件沒有豉油的腸粉，也許是一種生活態度，也是正確的態度。
兩份點心送上來後，過了一段長時間，也沒有點心或其他食物送到他的案上。他一杯接一杯地喝着茶，自己為自己的茶杯斟滿茶，那畫面深深刻劃在我腦海裡。

點心逐點被他消滅，原來一個人吃的份量，就只有那四粒燒賣及一份叉燒腸。他沒有再坐很久，午間的茶樓喧鬧不注，在他那處孤獨而不失雅致的角落裡，卻感受到如竹林深處人家的寧謐，每一口茶都那樣具備品味，是一個大叔飲茶的品味。

人有很多雜念，很多傻思想，有時候想極也不通，有時候想通了卻懶去做。我在籌謀着一件事，那件事說易不易，說難不難。究竟一壺鐵觀音，一籠蟹籽燒賣，一份不添加豉油的叉燒腸粉，是不是能否成就一個大叔的傳奇。