收到你的口罩已經太遲

情人節的這天，天色灰灰暗暗的，像雨廷的心情那樣，跌跌蕩蕩，空白淡然。他把一個獨立包裝的口罩放進信封裡，在信封面寫上一個熟悉的地址，信中還有一張小便條，大概是給收信人一份小心意。這信對他來說相當重要，故他親自到郵局把信掛號。寄信後雙手插着褲袋，戴着一個綠色的外科口罩，背一個白色的環保袋，在比往年都冷清得多的尖沙嘴街頭，獨個兒踱步。
這信當然不會在情人節寄到她手上，因為她今晚與一班好友一起派對，沒有他的份兒。他喜歡的她，卻不喜歡他，喜歡一個不喜歡自己的人，要花上很多倍心思，也要承受很多倍的難過。然而，他喜歡她，希望她也會喜歡他，如此而已。

天色漸暗，疫情蔓延下的黃昏不是橙色的，是一下子變成黑色，一點兒也不浪漫。雨廷走過名店林立的廣東道，那地方很不香港，香港的有錢人，也似乎不會去廣東道買名牌。在某店櫥窗前倚着看一看電話訊息，卻被一個店員要求他離開，不要擋着展示的商品。雨廷苦笑了一下，這店員還真的敬業樂業，也許下一秒就會有貴客光臨，正正是買走他遮擋了的商品。

她與朋友在尖沙嘴一家樓上Café歡聚，聲稱全部盡是單身人的派對，全場男生都瞄着她一個而來，其他的女生，作用是在埋單除開時希望平均數沒有小數點。她玩得很狂野，與男生碰杯，男生借意摟她的腰，觸她的臀，她不以為然。
派對裡的男女狂歡後也變得狂野，把音樂的音量調至最大，在密室中吞雲吐霧，忘卻了都市正被疫症侵蝕，有人更把各人奪下的口罩以火機點着燃燒起來，酒酣耳熱的男女更如着魔般在跳火燒口罩舞，其中一個男生隱瞞自己曾到內地更是隱隱地咳嗽起來，但咳嗽聲卻被聲浪極大的音樂完全掩蓋。

雨廷孑然一身地走在愈夜愈冷清的廣東道，街裡愛人一對對，每一對情侶今年都比較特別，往年會配襯了同顏色的鞋，今年有人配襯同顏色的口罩。有一對男女更特別在各自口罩上寫了一個字，男的寫了「口」，女的寫了「勿」，他們一路走來都引起大眾目光，究竟他們今夜會不會接吻，的確耐人尋味。

凌晨快零分了，街頭上完成晚餐的情人消失得很快，那對口勿男女也許到附近的時鐘酒店研究奪下口罩後的嘴唇了吧。雨廷突然想起她，記得她語帶挑釁地對他說，今晚不要去等她，不想他看到她與另一個他去開房。

其實她本質不壞，只是女人非要玩弄一下喜歡她的男人不可，即便是她口裡斬釘截鐵地說不喜歡他的男人。然而，派對在午夜終結，各人結帳時神奇地除了整數，她的那份，已有至少三個男人爭着支付，氣得其他女生恍然大悟，拋下錢就失望地走了。
那三個為她着迷的男人，卻因醉酒的關係初而口角，繼而動武，三人在CAFÉ內扭作一團，嚇得她馬上跑了出去，一直走到冷清的廣東道上，一路漫無目的地走着。

沒有防備的她，此刻變得稍為清醒。看到街上一個乞丐，膠盤裡盛載的不是金錢，而是一個有着獨立包裝的口罩，她才醒起自己的口罩被燒了。她打算用二十元，向那個乞丐買那個口罩。正當她要付款的時候，突然有一把熟悉的男聲叫住了她。

「那是我給伯伯的口罩，你不要搶走好嗎？」是雨廷，他早就看到她。

「為什麼你在這兒，我剛才就和那個人上床了！」她賭氣地說，希望把雨廷氣走。

雨廷只是哈哈地笑了兩聲，「你這人說謊時會走音，還是算吧，我送你回家好了。」

「誰要你送，我自己回家就可以了！」她依然故我。

雨廷從環保袋中取出一個獨立包裝的口罩，把它遞給她，淡淡地道：「那至少，戴回口罩才乘車，此刻的口罩比安全套更重要呢！」
「你又知我剛才沒有用安全套的，唉呀，我感覺自己快懷孕了！」她裝着孕吐的樣子，始終沒有接過雨廷的口罩，慢慢離開了廣東道。

雨廷一直默默跟在她身後，零防護的她在複雜的公共交通工具中逗留，就如腳下的玫瑰那樣脆弱。直至回到家，她都沒有要雨廷的口罩，她知道他在跟着她，卻沒有讓他進屋。

兩天後，她感到額角有點灼熱，全身肌肉酸痛，還有點作嘔及腹瀉的現象。她拿來紅外線測溫儀射向額頭，儀器發出咇咇咇的聲音，屏幕顯示的溫度是三十八點五度。

她開着電視，新聞主播公布最新確診個案前晚曾在尖沙嘴一間樓上Café參加情人節派對，現正追蹤當晚與他一起的八名男女。

她聽到那句廣播後整個人呆了，想起雨廷那句「那是我給伯伯的口罩」，她翻找家中的口罩，卻發覺最後一個已被媽媽取走了。當她害怕得快要昏倒之時，門鈴卻響了起來，她以為是檢疫團隊找上門捉她強制檢疫之時，門外的卻是一個戴着口罩的郵差叔叔。

「張小姐，這是你的掛號信，請簽收。」郵差有禮地把信交給她，然後便轉身離開了。
她看到那熟悉的文字後，慢慢打開信封。信內是一個曾在尖沙嘴街頭見過的獨立包裝口罩，然後還有一句小字條：「希望這口罩能像我那樣，一直默默守護着你。」

註：圖片取自互聯網