冷雨下的車廂快餐

武漢肺炎下的日子，四月仍下着冷雨。快餐店也放棄了晚餐堂食，我只好買了外賣，撐着雨傘回到車裡，把車駛往一處僻靜得沒有行人的馬路，停靠在路邊，讓引擎轉動着，把音響的音量調高，把車頭大燈關掉，微茫的街燈不足以把車廂照亮，我借用了小女兒的仿煤油燈，將食物放在司機與乘客之間的空間上，開着煤油燈，聽着音樂，雨點打在車頂，發出滴答滴答的聲音，享用我的晚餐。
雨天下獨自在車廂晚餐，可以是件思考人生的大事。特別在疫情下，放下口罩，看着被雨水打得模糊不清的擋風玻璃，不想人生糊里糊塗地過度，總希望能幹一番大事，就如在吃脆香雞翼時，一定要把泰式辣醬如牙膏般擠在雞翼上，而非把醬擠在紙盒上再用雞翼去沾。我覺得女人有時候要像豬柳蛋漢堡，要有溶掉的芝士那種香和粘，又要有中間的蛋那種中和豬柳鹹味的能力，更要有那種讓男人吃過一次後就畢生難忘的魅力，就如我認定了這種包後，每次買都獨菇一味。

音樂隨着雨聲播放着，隨機的樂曲夾雜了多個年代的回憶。聽到網絡歌手RU翻唱古巨基的《好想好想》，那是年代久遠的歌了，記得那時他還和劉翔合唱，當年中國的奧運冠軍也是許多香港人的英雄，如今這種比例，大概下跌得如近日的恆生指數那樣急速。RU是近年我認為唱歌動聽而具感情的歌手，未曾露過面，就憑歌聲俘虜人心，就像薯條只要是炸得香脆美味的，根本不需要Shake shake粉去搭配。
這晚餐吃了超過半小時，對於快餐來說當然是慢了。我在咀嚼着薯條之時，想起了許久以前的兩小無猜，那時候錢不多，即使外出去拍拖，有時候也得吃快餐。快餐也要吃得有情調，薯條就是最廉價的調情工具，通常她會咬着末端，然後我就會順着那條薯條一直吃，直至親到她的嘴巴。那種少年十八二十的愛情小動作，有時候獨個兒吃薯條時，會特別容易湧上心頭。

雨沒有停下來，音樂也轉了另一首。是孫耀威的《愛的故事上集》，那是大叔的歌了，我這個大叔執意把這歌留下來，讓它有隨機播出的機會。那是第一部電腦時特意用56K下載的MP3，我每次轉電腦都會將它轉移，後來即使買車後，也讓這歌放進車的播放名單中。

有很多人未曾聽過這歌，或者有很多人感覺那老套，其實春風輕吹點點火花襯月夜是夢幻的畫面，那些火花在月夜下，究竟是在沙灘上為她點亮的燭光，還是在酒店的大床上舖設的燭枱，如果能走進那句歌詞裡，說不定還能看看躺着的那個她，究竟是不是一絲不掛。

吃完最後一條薯條，雨聲不再淅瀝，我開動了雨撥，落在玻璃上的水珠被撥開後，眼前一片明亮。我重新亮起車頭大燈，鬆開了手掣，把車駛離那路邊。
這樣在車裡吃快餐，相信是很多上了年紀的男人的一種浪漫，有時候可以陪伴自己的，除了是情人或妻子，其實有一架屬於自己的車，也可以是愛情。