令一隻熊跳舞


究竟要怎樣做,才可以令一隻熊跳舞。那不是網頁無法連線的404,而是自幼把熊偷走,在牠鼻子上打個洞然後穿上鐵環再掛上鏈子,往上拉鏈子時熊會忍受不了痛就會用後腳站起來,然後牠就會學懂了兩腳站立走路。當牠們學懂走路後,再帶牠到一塊燒紅的鐵板上,牠怕腳板被燙傷,所以會單腳輪着跳,只要在這時播放音樂,那日後播放那首音樂時,熊就會聞歌起舞。

最近看書的時間多了,向小女兒讀出一本波蘭作家萊納.齊尼克(Reiner Zimnik)的作品,《會跳舞的熊》(Der Bar und die Leute),綠色封面,戴着口罩的熊,與戴口罩的人不同,熊的口罩不是用來防疫的。

這是一本兒童故事,卻令朗讀這故事的我愈看愈沉重。跳舞的熊在保加利亞及一些東歐國家是曾經存在的民間技藝,如今不再合法,熊為野外而生,不為人類賣命。故事開初是很夢幻,養熊的人叫熊人,與熊相依為命,人可以同時耍弄七個球,熊就會跳舞,他們經歷過很多寒暑,也接受打賞,熊受小孩歡迎,大家都會給牠蜜糖,這讓人想起維尼,這書不知道在內地會否因而被列作禁書。

熊從很小的時候就被訓練成跳舞的熊,牠從不用捕食,熊人為餵牠。牠喜歡聽熊人說故事,也喜歡熊人吹號角,每當聽到號角聲,熊就會跳舞。熊快樂,能夠幫助熊人維生,有時會替他教訓壞人,在受野狗襲擊時會把狗撕扯。

看到故事一半後,我就覺得說下去會讓小孩沉悶,結果小女兒走了開去,我獨個兒續看下去。果然,熊的命運是悲慘的,也許打從被人偷走作表演的一刻,牠就擺脫不了那命運。看到熊人死後,熊被一群人肆打再強行扯着鼻子的鐵環拖行,又曾被人開槍打中受了重傷,那感覺的確心痛,畫面就在心裡縈迴。

熊不欠人類,人類卻要熊為他賣命,讓熊忘記了自己是熊,只是一隻穿鼻鐵環,剝去牙齒的表演者。很多人寫過跳舞的熊的象徵及深層次意義,我反而只想從解說給小孩的角度探討,究竟熊為什麼要跳舞。

跳舞的熊也許滑稽,逗得小孩歡笑。但牠們聽到音樂起舞之時,其實是一種回憶的反射,那音樂與燙熱的鐵板相結合,牠們在跳,其實是在避開那種灼熱,那種痛苦。卻在人類眼中,熊是為了逗小孩笑才跳舞。

若小女兒問我,為何熊會跳舞,我應該要解釋背後意思,抑或純粹只是說那是一種外國曾經流行的娛樂。小孩的世界裡,熊是可愛的,是人類的朋友,像小熊維尼那樣永遠捧着蜜糖,和跳跳虎快樂傻笑。

他們卻不會知道,可愛的維尼卻成了大人世界的禁忌,而那瓶蜜糖,在現實世界中,卻是用了熊的一生換來的代價。至於和跳跳虎的嬉笑,卻是一場深不見底的政治角力。

突然寫到了地球的另一邊,其實熊最後是找回了同伴,快樂在野外成長,當回一隻真正的野熊。只不過,當牠用四隻腳在地上奔跑時,卻又會時時想起熊人,以及那個號角發出的單調音樂。

註:相片攝自書中插畫

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: 跳舞的熊  維尼  蜜糖  禁忌