不能隔着玻璃再見你

伯爺公，外面的世界很平靜，你每天都來看我，其實我不想你到來。想你在家安安靜靜的，看着我們從前的合照，看看以前在你眼中漂亮的我，看見那個健康快樂的我，我以為肺炎會令我先走一步，以為你不用依偎在玻璃窗前抖動着雙腿來看我，我不懷念那塊玻璃，我只想再次看見玻璃背後站着的你。
我感到身體無力，呼吸極度困難之時，你總會出現在玻璃前，隔着玻璃，就那樣用那個我們都熟悉的眼神看着我。你不能做什麼，既不能跟我說話，也不能跟我接觸，我透不過氣時，你又出現了，這副將近九十歲的老骨頭，仍然能夠站着，我多想衝過去抱着你，像年輕時那樣。

你說過會疼我一輩子，即使我比你先住進老人院，你堅持風雨不改，來探望我。姑娘看見你，總覺得你才是該住進來的老人家。那段疫情相對平靜的日子，你的笑容也多了，有時候你來到，還能跟我隔着口罩聊聊天。

想不到，突如其來的「疫轉」，原本相安無事的老人院，竟然成了受感染最嚴重的社區。我初初確診後，心底裡不想告訴你，怕你擔心，怕會傳染你。但你一看到新聞就知道了，姑娘勸你不要過來了，你卻堅持。
你知道嗎，染疫後的我有時生不如死，但每次感受到你不辭勞苦前來看我，我內心矛盾卻甜蜜。終於有一天，你不幸染病了，不知道是不是我感染你，不用住進老人院的你，仿似一併接收了我的病毒那樣，病得很重，重得我不可能隔着玻璃看見你，重得我們此生不能再見。

伯爺公，我不知道你是否能聽見我的話，但我想對你說，你的玻璃探望，感動了許多許多香港人。很多人都過着悲痛的日子，染疫的老人家，在最後的日子裡，不但不能與家人道別，甚至垂危的一刻，也不能撫摸妻子的臉，不能聽聽孫兒的心底話，不能再告誡那個不爭氣的兒子，也不能跟有介蒂的媳婦說聲再見。

我們要恨的人物和事情很多很多，武漢肺炎發動了最強烈的第三輪攻擊，當政府施行離地而市民只能硬食的抗疫措施時，幾乎每天面對鏡頭的竹君醫生，卻透露了一宗令人心酸的事情。

她說，日前離世88歲男病人的妻子亦是確診者，她是較丈夫先確診的慈雲山港泰護老中心的67歲院友，而這年邁的丈夫，堅持每天到護老院，隔着玻璃探望妻子，但不確定兩夫婦曾否見面。

我們受的傷，比起這對相濡以沫的老夫老妻來說，微不足道。我們要面對的苦澀，也很難浸泡至九十歲。此刻可以做的，是多關心老人家，多撥一個電話，聽聽他們的聲音，讓他們知道，我們關心他們。
註：圖片取自互聯網