前度

不是每個人都有前度，但有前度的每個人，都一定經歷過失戀。她跟我說了一句很玄的話，就像打針死好過不打針死那樣。坐在柴灣嘉業街盡頭處防波堤的大石上的她，長髮被陣陣海風吹至飄逸起來，如海草如柳葉，而豆大的淚珠，自她的眼框中溢出，放在大石上的Asahi，與周遭的海與浪，格格不入。
我坐在她身旁，只是陪她看海，平靜地看海。她說前度不是移情別戀，所以沒有恨他。她喜歡前度的所有，喜歡他那清白的臉，喜歡沒有梳得很好的髮型，喜歡那份不像汗味的氣味，喜歡他會常在廁所偷偷吻她的嘴，喜歡吃壽司時總把白飯吃掉，留下那片魚生再用筷子夾起餵到她嘴邊。

通常是情侶分手了才叫前度，但她不確定他們是否已分手。她看着海，淡淡然的拿起那罐Asahi，咪着眼呷了一口，很苦。其實她不愛喝啤酒，以前偷喝他的Asahi，總被他罵幾句，然後就要接受被充滿啤酒味的嘴親吻的懲罰。她還算喜歡那個充滿酒味的嘴，有時會刻意偷飲，刻意被罰。

前度沒有錢，常常在家自己煮公仔麵，把省下的錢帶她去高檔的日本餐廳吃壽司和魚生。其實他不吃魚生，但知道她很愛吃，所以每一次都吃掉壽司飯。她把手機拿出來，播放着一首極度冷門的翻唱歌，那旋律很古怪，聽得我想笑，然而她卻很享受，還突然站起來，雙手像波浪般擺動着，算是配合這歌的古怪舞。我想罵她正在跳傻瓜舞，但畢竟她正失戀，還是不忍心。
她還在哭，沒有哭出聲音來。也許因為是臨海的關係，風有點大，想起從晴朗的一天出發的林海峰，我本想跟她說說這冷笑話，但怕她會把整罐Asahi撥向我。她的食指與姆指之間有一個奇怪的紋身，總愛把奇怪套用在她身上，其實她很正常。奇怪在於，她不喜歡黑色，卻會在身上永久留下這一個奇怪的黑色印記。

我問她會難過多久，要不要拋走所有前度的東西。她說只在特定時空及時間難過，也許在第四度空間裡有另一個與她一樣的人在難過，所以只要不在那個時空難過，那就不會再難過。她是哲學家，可能受失戀及酒精影響，胡說八道。不過，我還是會聽她胡言亂語，我答應若她失戀，第一個來到柴灣的防波堤陪她，無論是哪個時空哪段時間，都會陪到她想離開為止。

黃昏了，海風仍吹，她的頭髮飄起來時，很美。前度這回事，對於一個很美的女人而言，很快變成只是生命中不值一提的微塵，因她可以制造很多前度，也輕易讓很多男人成為前度。然而，她卻只想要這個前度，他沒有背叛她，沒有因價值觀不同而要與她分手。

其實，她的前度去了哪。

她呷一口Asahi後，指着眼前的大海。
他兩個月前在前面意外墮海，至今仍杳無音訊。

我嘆了一口氣，沒有分手的算是前度，還是消失的情人，抑或只是一個觸不到的戀人。

她沒有說話，只是堅持每一天，都來到石堤上坐着，喝一口Asahi，等待前度出現，搶喝一口她的啤酒，然後再用充滿酒味的口來懲吻她。

註：圖片取自互聯網