駕駛列車的男人

一直都好奇，究竟駕駛列車的男人的人生，會是一個怎樣的人生。我作為一個駕駛汽車的男人，總是會看見路上的風景，暗罵故意貼近我車尾的臭司機，為又再在逆線上遇見的女司機嘆氣，有時塞車了會把音樂扭大聲一點，而這些行為和動作，基本上駕駛列車的男人都不會做，或者不會遇見。
列車有駕駛室，我小時候真的以為列車是不用人操作的，因為就在既定的路軌上行走，到站就由控制室開門，關門，再開車。列車不會遇上故意貼近車尾的臭司機，除了不會從倒後鏡看到尾隨的列車外，基本上每一次的行程，一條路軌上，列車與列車之間，保持相當距離。

我記得搭火車的時候，喜歡站近門邊，當對面線的列車擦身而過時，會產生一種「嘭」的聲音，很震撼，我也很喜歡。我會想像，若列車車長在與對面線的車長迎頭相遇時，會不會在那千份之一秒之間向對方點頭微笑，這個，似乎是車長之間唯一能夠在駕車期間碰面的機會，雖然也許只得不足一秒。

列車車長能夠廣播，最記得那年社會特別敏感之時，列車車長會用磁性的聲音，跟乘客說一聲加油。那句看似沒有意義的對白，其實是列車車長在機械式的廣播以外的一點甘露，可惜後果很嚴重。
長時間在一個空間裡獨處，有人覺得列車車長是世界上最孤獨的男人。這個男人，工作期間要專注，不能像駕駛汽車的男人那樣，聽音樂，或與乘客談笑風生。甚至乎，有車長在孤獨與工作之間，選擇了剪指甲，而那種在車廂裡響起，由指甲鉗剪開指甲時的清脆聲響，卻成了車長最後工作的奏鳴曲。

不能與乘客交流，不能聽音樂，也不能不專注，似乎這些都是列車車長的寫照。其實車長的工作很多，開門和關門，把列車停好，廣播，應付突發事故等，當然還有一份使命。

列車會高速穿出隧道，遇見陽光的一刻，相當刺眼。未知列車車長會不會戴太陽眼鏡，而從黑到亮的過程，是每一趟旅程的冀盼。有的路線會看到風景，如港島線會去到柴灣終站，由地底升至架空天橋，就是遇見陽光的過程。我小時候喜歡坐在天橋下的柴灣公園長椅上，聽着列車在頭頂轟隆轟隆地經過，會想像列車車長終於看到藍天，他一定會是世界上最期待陽光的人。

其實，我的想像力很差，完全體會不到列車車長的內心世界。能夠肩負這個重任，能夠在壓力與孤獨夾雜的環境裡工作，總覺得，他們比起任何一個駕駛汽車的男人強大一百倍。
而駕駛列車的女人，相信會有另一個故事。

註：圖片取自互聯網