女兒的床頭故事
有一些晚上,會由我跟女兒說床頭故事哄她睡。每一次,她都總是貪心地要說接近十個故事,有時候說完了還不算數,要召喚媽媽進房才能安睡。那天她在問我,可不可以作一個小說來跟她說。我對她說其實爸爸有三本小說,她早就知道的,但要將小說變成五歲孩子的床頭故事,想不到她會願意聽,還說每晚可以說一個章節。
我跟她說的故事,是我的第一本小說《八百後》。曾經都有朋友告訴我喜歡這故事,會為書中的爛笑話而發笑。我打開書慢慢閱讀,將一些比較深的句子用淺白的語言表達出來,她沒有抗拒,反而很用心的在聽。第一章是曼特寧咖啡,她聽到這名字時感到相當好奇,問曼特寧是否很慢很特別的人,我補充說可能這個人叫阿鈴,很慢很特別的阿鈴,然後她卡卡地笑。
寫這個故事時,我的狀態是混沌的。誰又會想到,10年後,我會跟自己的女兒分享這故事,還要她會欣賞和喜歡我的舖排。第一章是說空姐小簡在航機上遇到一個麻煩客人,那人要一杯曼特寧咖啡,是一般經濟艙不會有的飲品。她問空姐是不是飛機上穿制服的姐姐,她記得2歲時曾搭飛機去台中,那時有一個空姐有逗她玩。我們都概嘆,究竟何時才能再飛。
女兒對一些詞彙深感興趣,例如拉花。我向她解釋這代表有些人要在咖啡上用奶油去畫一些圖案,她即時提出是否聖誕樹,或者一朵花。我想不到她有這種認知,難道是不如曾帶她去飲咖啡?我不置可否,向她解釋一些她感興趣,又理解得到的情況。
第一章其實很沉重,是描繪小簡身處的航機發生意外,從三萬呎高空急墜。女兒聽我形容時,也捉着我的手,看來有點緊張。我說這是當初爸爸想像的,小簡在廁所裡困着反轉了,她與馬桶對望着,臉被馬桶的水滴中。她又問,那會不會臭。我說或者會,但那個時刻,應該沒有心情去想這些。
女兒不認同,她說馬桶是尿尿的地方。我點頭,第一章說到小簡在飛機急墜之時就昏迷過去。女兒聽到這兒,我說下回再續。她又真的點頭說好,還從書櫃裡拿了兩張書簽來,說要夾着好讓我們知道進度。她翻開第一章的末頁,發覺有一幅插畫,是一架客機向下墜的畫面。
我跟她說,這是叔叔畫的。叔叔也就是我弟弟,她相當訝異,還問我是不是和叔叔合作去創作,我說也算,但主要是我寫完故事後再請叔叔畫插畫的。她很滿意地笑了,我不知道她的笑代表什麼,早兩天叔叔才來家作客,為她畫了一些圖畫。
跟女兒講小說這回事有點不可思議,通常喜歡我的小說的朋友,或多或少都會看懂我的心思還有「幽默」,要看見文字而發笑才算是喜歡,若沒有那種反應,她或他大概不是知心人。女兒還不懂看字,卻喜歡聽故事,我把這些比較複雜的描寫都說給她聽,她懂得笑,懂得去理解,更重要的是她會真的期待下一章。
我待她睡後,也快速地翻閱着八百後,像一個備課老師那樣,為下一堂課準備。此刻又在留戀十年前寫的小說,已經沒有了那種能夠賣出很多書的期盼。不過,能夠令我開懷的,是我有一個意想不到的小讀者,而且還可讓我從頭開始,一字一句地把小說讀出來,讓她感受和走進爸爸的小說世界。
當然,爸爸的小說世界只有很少很少人,但我相信每一個曾經看過這本書的朋友,都會歡迎和喜歡這個五歲的小讀者。