Drive My Car

對上一次下放車子10日，要數到2017年我和不如去英國參加親戚婚禮。想不到在這個無法遠行的荒謬時代，我居然也會有突如其來的10日假期。我康復後用滴露混合水去把車內部徹底消毒，然後再將之停泊在陽光下暴曬兩日殺菌。到我重新發動車輛出發的一刻，我的感覺是亢奮的，不期然將油門踏得很深很深。
這次悠長假期，除了是香港製造一個讓市民活出平行時空的代表作外，換個角度來看，也是讓辛苦工作的部分人一個喘息的機會。我看了很多套電影，其實較早前看完的《Drive My Car》，我一直想寫卻又遲遲未寫。如今闊別了My Car多日後，我對於能夠重新駕駛而感受良深，也讓我想起電影。

村上春樹的小說而言，Drive My Car很好看，短短的篇章餘音裊裊，讓看完故事的人有如停留在車廂裡，看着為他駕車的平凡女孩，聽她說關於她成為一個駕車高手的平凡故事。這只是其中一個短篇，電影就把整本書的數個沒有關連的故事串連在一起，3個小時的慢節奏戲劇，卻一點兒也不沉悶，反而愈看愈回甘。

我在想像，舞台劇演員兼導演家福的人生是苦澀的，他失去了年幼的女兒，然後太太竟然背着他與不同的男人做愛，還要帶回家去，就在他們熟識的床上進行。他曾親眼目睹有過一次，捉姦在床，但他卻選擇迴避，默不作聲地離開，內心雖如刀割，卻沒有立時發狂。妻子說很多劇作靈感是來自與陌生男人做愛時，這種設定很痛心，也很令人矛盾。家福試圖去掩蓋這件令他蒙羞的綠帽事件，卻在妻子突然急病離世後，成為他的終身憾事。
電影的下半部焦點放在那個為家福駕車的女生，不漂亮，不幽默，卻很真誠。家福喜歡她，視她作女兒，若他幸運的話，女兒應該也有這女生那麼大了。那一程很長的旅程，駕車到冰天雪地的北海道，她載他回一次家鄉。讓我想起我自己最長的車程，在英國倫敦開往利物浦。駕車的人都會醉心沿路風景，有時不愛說話，有時只會喜歡聽着電台廣播，或自選歌曲。

我獨個兒駕車時，最近聽得最多的是林家謙，常跟着大聲唱出來，雖然常忘記歌詞，卻不會有人取笑或修正我。Drive My Car當然不只這些，那有着劇中劇的層次，也在說人生大道理。每個人的人生都不一樣，活着是幸福，駕駛也是一種活着的見證。

有時間的話，不妨自己一個人靜靜地開車，感受一下何謂Drive My Car。