走進烏克蘭的她

孤身隻影走進烏克蘭的她，在槍林彈雨下，冒着生命危險，實地記錄戰火蹂躪後的烏克蘭淪陷區域。與一般冰冷的報道不同，她那洋洋灑灑的數千字，一字一句都滲透着戰地寒意，同時散發倖存居民的愉悅，文字餔糟歠醨，撼動人心。我仔細地看完每一個字，每一張珍稀相片，那是作為文字工作者的文字之顛，我首肯心折，推崇備至。
我和她共事過數年，在平淡的工作裡，她時刻感到工作未盡如人意。記得有一次，我們一起外勤，那是春雨綿綿的時節，雨水淅瀝地打在277X巴士的車窗上，她托着頭望着窗外，懊惱着尚未完成的專題故事。其實我們已成功訪問一個燒味檔檔主，尚欠一個行業就可完成工作。後來277X將我們從粉嶺帶到觀塘，就在觀塘尚未清拆的裕民坊小巷裡，找到一個和諧可親的祭祀用品店主，就是那樣，工作比想像中容易，而她也短暫解開掛在臉上數小時的愁容，展露微笑。

﹝那高高的松樹在秋風下搖曳著，沙沙發響，日光穿透樹葉間的縫隙灑在十字架上，影跡斑駁。﹞我閱讀這句優美而滲透淒冷的句子時，想不到她已身處烏克蘭一段日子。比起當年在觀塘訪問的小店店主，身處被俄軍佔領超過半年的伊久姆(Izium)的她，受訪者每一個都是飽受戰爭蹂躪，在戰火下苦苦求存的倖存者。
﹝一旦日落，伊久姆就伸手不見五指，在宵禁令下寂靜渺無人煙，城市就此沉睡。沒水、沒電、沒瓦斯(煤氣)，晚上7時黑夜便已籠罩著伊久姆。﹞在她筆下，可以深刻地感受到那淪陷地區的落泊，也感受到不畏懼，奮力抗戰的烏克蘭人的風骨。城市被佔領，居民時刻清醒。

﹝居民砲火在伊久姆居民頭上飛過，轟炸聲日夜不歇、成為市民們在戰爭時期的雞鳴聲與搖籃曲。﹞
被佔領192天，有留下來的居民以自家種的葡萄充飢，馬鈴薯及青菜，以及一口水井，成為戰火下，令他們生存下來的瑰寶。然而，住在公寓的居民，必須靠俄軍配給。

﹝俄軍大約每7至10日對伊久姆平民配給一次糧食，內容一般是1包1公斤的雜糧、1罐450克的罐頭肉與1罐350克的肉醬──不分男女老幼，這便是俄軍准許市民的一個星期食量。﹞

這些糧食，在21世紀的社會裡，體現了戰爭的殘酷。我問她在這些日子裡，是否也與居民同住，因與烏克蘭人深邃的五官不同，皮膚稍為黝黑的她，可能會成為俄軍的眼中釘，她跟我說此刻安全，下一個地點未知。
在伊久姆40公里外的巴拉克利亞，她訪問了一個曾被關入黑獄兩個多星期的烏克蘭人，那個囚室裡的獄友日夜被虐打電擊，甚至真的有人吊死獄中，有烏克蘭人因身上有代表烏克蘭軍徽標誌的三叉戟刺青，被俄軍活活燒掉皮肉。
從被囚人士口中說出的酷刑已夠刻骨銘心，她還來到伊久姆近郊一座松樹森林的大型墓區，那兒發現超過1000具非自然死亡的屍體，當中更有447具、包括5名兒童在內的平民，是繼布查大屠殺後再度震驚世界的事件。她以「松樹在秋風下搖曳著，沙沙發響，日光穿透樹葉間的縫隙灑在十字架上」來形容當刻的情境，想必面對着真正的死亡，那刻撼動了她的心，也透過珍貴的中文字，讓香港在內的我們，能夠看清戰爭的殘酷。

我重覆看着報道，這些文字足以讓在香港糊塗十年的我作為畢生參酌。自問是個熱愛文字的工作者，在這名戰地記者的文字當前，我細小得像螞蟻。我自問沒有能力和膽量深入戰地，也沒有這種條件。唯一可以做的，除了好好欣賞及拜讀她的文字外，也略盡綿力，用我過去一個月得到的稿費，作為一種悲微的支持。
她的文章刊登於台灣【報導者 The Reporter】網站，免費閱覽，有優質的文字，震撼的現場照片。文字及付出不是免費的，身處安全國度的我們，可以的話，請透過實際的金錢支援為我們深入戰地奉獻報道的每一個戰地記者。

文章刊載：
https://bit.ly/3h9z3ez